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  Capítulo Primero


  UNA VIDA EN PELIGRO


  La tarde se había presentado dura y peligrosa para quienes se aventurasen a caminar por aquella parte de Wyoming, ya bastante alejada hacia el Norte, del nudo ferroviario que cruzaba el Estado de este a oeste.


  Las nubes se amontonaban atropellándose con violencia, a causa del fuerte ventarrón que soplaba.


  Llover, apenas si había llovido, al menos en aquel lado, pero, en cambio, el vendaval arreciaba y las copas de los árboles que se desperdigaban por la llanura, se inclinaban al embate furioso del viento, y muchas de sus hojas, a pesar de que aún el verano no estaba vencido, volaban de las ramas, formando círculos extraños y caprichosos según caían cogidas en algunos remolinos del viento.


  Pese a la inclemencia de la tarde, un jinete avanzaba por el desierto paraje a un paso vivo, aunque no muy acelerado. El caballo tenía que pechar de frente con el ímpetu del vendaval que a veces le cegaba con la tierra arrastrada, y el animal no podía rendir más velocidad, aunque lo intentaba.


  Por su parte, el jinete, un hombre joven que andaría rondando los veintisiete años, se mantenía erguido en la silla, con la cabeza inclinada hacia adelante, y el ala de su amplio sombrero vaquero, caída sobre los ojos para preservarlos del polvo. Vestía con modestia y, a juzgar por su atuendo, podía catalogársele como un peón de cualquiera de los ranchos que se diseminaban en la llanura.


  Un observador que hubiese podido caminar a su lado, habría podido comprobar que la expresión del jinete era grave, preocupada, pero con una preocupación en la que nada tenía que ver lo desagradable de la tarde. Era algo más hondo e íntimo, que predominaba sobre las molestias físicas, y a ratos le hacía olvidarse del temporal que le tenía cogido en sus dominios.


  Se trataba de un joven moreno, de buena estatura, alto, delgado, pero no flacucho. Carecía de grasas y esto le hacía parecer más esbelto de lo que en realidad era. Sus ojos eran negros, brillantes, de mirar retador y su mentón alargado, saliente, denotando que se trataba de un hombre de voluntad férrea, capaz de seguir adelante en cualquier empresa, sin medir los riesgos que pudiesen salirle al paso.


  Había partido muy de mañana de Atlante City, y el rumbo que llevaba parecía indicar que su próxima meta sería Halley, a unas treinta millas en línea recta del punto de partida.


  Lo peor de la jornada lo había dejado, tras los cascos de su caballo. Hasta mediado el día, nada de particular había sucedido, aunque el cielo empezó a manifestarse hosco y amenazador, pero cuando aún le faltaban diez o doce millas para alcanzar Halley, el tiempo empeoró y el viento empezó a desperezarse adquiriendo cada vez mayor violencia.


  Y aunque sólo habían caído unas cuantas gotas, cálidas y pegajosas, el viento era húmedo. Debía proceder de más al interior, donde la lluvia había caído, en abundancia.


  Quizá por esta causa, el curso del Beaver River, que iba bordeando, había adquirido una corriente respetable. El río se encajonaba a veces entre depresiones del terreno, y al faltarle espacio para ensanchar su caudal, subía, como si pretendiese rebasar los taludes y hacía un ruido sordo que contribuía a aumentar la sensación de desagrado que reinaba en el paisaje.


  Por un momento, el jinete levantó la cabeza y miró hacia adelante. Creía no encontrarse muy lejos de Halley y ansiaba llegar al poblado antes de que pudiese estallar la tempestad y cogerle en pleno, descampado.


  Pero no descubrió el poblado, quizá porque las nubes de polvo contribuían con la penumbra formada por las nubes a hacer más difícil la visibilidad.


  Se disponía a volver a su postura resignada, cuando volvió a erguir la cabeza. Le parecía haber captado el rumor característico que producen los cascos de un caballo al galopar con energía.


  Y tendió la vista en torno. Fue entonces cuando descubrió por delante de él, caminando a buen trote, un caballo sobre cuya silla se asentaba con energía la silueta de una mujer.


  La distancia y el polvo no le permitieron apreciar muchos detalles del femenino jinete, pera sí los suficientes para asegurarse de que se trataba de una mujer joven, que sabía mantenerse en la silla.


  Este descubrimiento le hizo comprender que no se encontraba muy lejos del pueblo. De no ser así, ninguna mujer se hubiese atrevido a caminar por un lugar tan desolado, con aquel tiempo tan amenazador.


  Y se propuso seguir sus huellas. Ella le encaminaría al poblado y no correría el riesgo de extraviarse.


  La muchacha, atenta a su montura, se mantenía erguida en la silla desafiando los embates del viento que la cogían de través. Remontaba un alto del terreno que bordeaba la corriente del enfurecido Beaver, que se deslizaba a cinco o seis yardas de profundidad, lamiendo la vertical pared del desnivel.


  Y, súbitamente, sucedió algo pueril, pero que pudo tener trágicas consecuencias.


  Una violenta ráfaga de aire arrancó una gruesa rama de un árbol cercano al lugar por donde caminaba la joven. La rama, con violencia inusitada, fue a estrellarse contra la cabeza del caballo por su lado derecho, y el animal, al recibir el doloroso golpe, hizo un extraño, saltó como una pelota y, cogiendo desprevenida a la joven, la arrancó de la silla y la volteó de costado, haciéndola desaparecer por el borde del ribazo.


  Un agudo grito de espanto brotó de la garganta de la muchacha, y el jinete, al captarlo, captó también el sordo golpe de su cuerpo al caer en la corriente. Todo se había desarrollado con tal rapidez que cuando quiso darse cuenta de la tragedia, ya la infeliz había caído al rugiente río.


  Por un momento, el viajero quedó paralizado por la sorpresa y el espanto, pero reaccionando con premura, lanzó su caballo hacia su izquierda y alcanzó el borde del río, unas cincuenta yardas por debajo del lugar por donde había caído la muchacha.


  Su cuerpo, arrastrado por la violenta corriente, daba vueltas y eran inútiles los esfuerzos que realizaba para mantenerse a flote. Las ondas eran más poderosas que sus fuerzas, y amenazaban con terminar por sumergirla sin remisión.


  Ei jinete no dudó un solo instante. Sin siquiera despojarse del sombrero, saltó de la silla y se lanzó a la corriente cuando el cuerpo de la víctima pasaba raudo por delante de él.


  Pero el joven debía ser un excelente nadador, porque pronto se hizo con el mando sobre las aguas y avanzando a grandes brazadas para ganar terreno, gritó:


  —¡Manténgase como pueda a flote; la alcanzaré enseguida!


  Ella trató de seguir el consejo, innecesario, pues el Instinto mandaba imperioso, no dejarse vencer por el agua, pero su esfuerzo era vano.


  Y cuando su cuerpo se hundía en el cauce y sólo quedaba por un momento a flote su abundante melena, ahora despeinada, él logró asirla por aquel cabo salvador y tiro de ella con energía para sacarla de nuevo a flote.


  —¡Por favor! —le gritó—. No se agarre a mí y déjese llevar o nos hundiremos los dos.


  Ella obedeció. Se veía que, pese a su trágica situación era mujer de rápidos reflejos mentales, y esta sumisión sirvió para que su salvador pudiese maniobrar con libertad de movimientos.


  La mantuvo un momento a flote y ordenó:


  —Agárrese a mi chaqueta con una mano y ayúdeme si puede, nadando con la otra. Déjese llevar.


  Ella obedecía y fue un alivio para el joven la ayuda que ella, que debía nadar también bastante bien, aunque el susto y el zarandeo sufrido en la azotadora corriente, habían mermado sus fuerzas.


  El viajero se dejó llevar por la rápida corriente, pero nadando de través para ir acercándose a la orilla. Era la única manera de poder vencer aquella fuerza arrolladora, contra la que no se podía luchar de cara.


  Así se fueron acercando a la ribera, hasta que llegaron al borde de un remanso que formaba el cauce. Unos sauces a flor de agua sirvieron para que el viajero se aferrase a ellos impidiendo que el agua siguiese arrastrándoles, y, con habilidad, fue doblando el pequeño recodo, hasta situarse en un lugar donde el agua formaba remolino buscando la salida, pero sin fuerza para arrastrarlos.


  Y, por fin, consiguió ganar tierra firme, cuando la muchacha, extenuada y dominada, por una enorme tensión nerviosa, se sentía incapaz de seguir aferrada al vuelo de la chaqueta de su salvador.


  Pero ya no corría peligro. Con agua hasta la cintura, él la tomó en sus poderosos brazos y la depositó en tierra para, seguidamente, saltar sobre el fangoso terreno.


  La muchacha yacía cara al cielo, con los ojos muy abiertos, la boca algo contraída, la respiración anhelante y su abundante cabellera pegada a la cara y al cuello.


  No había perdido el conocimiento, pero la fatiga parecía ahogarle, y el viajero optó por dejar que se fuese reponiendo, mientras él se despojaba de la chaqueta y las botas para escurrirlas de agua.


  Se había dado un gran remojón, y aunque hacía calor, el viento que soplaba con fuerza le obligaba a no estarse quieto y a sacudirse el cuerpo para evitar en lo posible la frialdad de la mojadura.


  Por fin, se acercó a la joven que, tendida en tierra y respirando ya con menos ahogo, había vuelto la cabeza y le contemplaba con fijeza, como si tratase de quedarse con sus rasgos fisonómicos para no olvidarlos nunca.


  Él también se fijó en ella y, pese a su lamentable estado, pudo apreciar que se trataba de una muchacha de unos veinticinco años, alta, rubia, con los ojos grandes y grises y una dentadura, muy bonita.


  Se acercó a ella y preguntó sonriente:


  —¿Qué, se siente usted más animada?


  Ella le sonrió forzadamente y contestó:


  —Sí, gracias. He pasado un miedo tremendo y aún no acabo de echarlo del cuerpo, pero creo que eso no es razón para que no le dé las gracias por el peligro que ha corrido por salvarme. A fin de cuentas, yo era una desconocida para usted y no tenía por qué correr ese albur.


  Se incorporó con trabajo aferrando sus empapados cabellos y los retorció para escurrirlos.


  —Sí, es cierto —repuso él—, yo no la conozco, pero tampoco era razón para permitir que se ahogase habiendo muchas probabilidades de evitarlo.


  —No muchas, señor. Yo conozco bien el río, y si es cierto que en muchas ocasiones hay que regarlo para que no levante polvo, otras, es muy traicionero cuando le cogen, como ahora, las riadas.


  —Cierto que baja un poco bravo, pero usted me ayudó a que la cosa resultase algo fácil.


  —Hice lo que pude y no perdí la cabeza. Por aquí han sucedido algunos trances parecidos y he visto cómo algunos se ahogaron por verse trabados cuando intentaban el salvamento.


  —Así es, y ese era mi temor. Por lo demás, yo nado bien y, por lo que he visto, usted también.


  —No lo hago mal, pero me cogió la riada de través y no me permitió luchar con ella. De todas formas, era demasiado fuerte y no sé si hubiese podido salvarme.


  —Bueno, el caso no merece la pena de ser discutido. El peligro pasó y la pena es que está usted empapada hasta los huesos.


  —No me dirá que usted está más seco que un tasajo.


  —Claro que no, pero nosotros, los hombres, aguantamos mejor esto. ¿Vive usted muy lejos?


  —No. El pueblo está a poco más de una milla.


  —Entonces, si su caballo, ha quedado donde fue usted despedida de la silla, podemos acercamos para que monte en él y vuelva pronto a su casa. Tiene que procurar cambiar de ropa cuanto antes para evitar un enfriamiento.


  —¿Y usted?


  —Yo espero secarme pronto. Cuando me quede solo, buscaré un seto, encenderé fuego y me desnudaré. Es cosa que no puedo hacer estando usted presente ni usted estándolo yo.


  —¡Oh, claro! —dijo ella, ruborizándose—. Pero podía usted acompañarme a mi casa y allí, mi padre le ayudaría a remediar su situación. No es justo que me desentienda de usted cuando me ha salvado la vida.


  —Por mí no se preocupe. He salvado trances peores y no es la primera mojadura que sufro en mi vida. Si estuviésemos en pleno invierno, sería más grave.


  —Sin embargo, creo que debe usted acompañarme. Mi padre debe darle las gracias por su hazaña.


  —No merece la pena, ni realicé eso que llama hazaña para que me pongan una corona de laurel en la cabeza. Olvídelo y apresúrese a volver a su hogar.


  Ella trató de incorporarse y él le tendió su recia mano ayudándola a ponerse en pie.


  —¿Puede usted andar bien?


  —Puedo moverme. La distancia no es larga, y mi caballo quizá esté donde me abandonó.


  —El mío también debe estar por allí y la verdad es que sentiría perderlo.


  Ella echó a andar, y él la siguió poniéndose a su lado.


  —¿Por qué se aventuró usted a andar por sitios tan peligrosos con la tarde tan mala que hace?


  —A media milla, hay una casita donde vive una anciana que fue mi madrina. Ha estada enferma unos días y fui a atenderla. Como, ya se encontraba mejor, decidí volver a mi casa. El viento no me importaba y, de no ocurrir ese estúpido accidente, habría llegado sin novedad.


  —El poblado se llama Halley, ¿no es así?


  —En efecto, ese es el nombre. ¿Va usted a él?


  —Pensaba pasar la noche allí, si es que hay posada.


  —Hay una. No es un hotel de lujo, pero sirve,


  —Lo celebro. ¿Su padre tiene alguna propiedad allí?


  —Mi padre es el sheriff.


  —¡Ah! No se me había ocurrido que fuese la autoridad del poblado.


  —Pues lo es, y créame que se alegraría mucho de poder agradecerle lo que ha hecho por mí.


  —No merece la pena. De todas formas… no sé; quizá cuando esté más presentable, pase por sus oficinas a saludarle, pero no a recoger espigas de agradecimiento.


  —Pero si él puede ayudarle en algo…


  —No sé. Me gusta esto y quizá me quede por aquí. Dígame: ¿no hay por estos alrededores un rancho propiedad de un tal Tong Gordon?


  —Sí. Está a dos millas más al norte del poblado… ¿Le conoce usted?


  —¡Oh, no! Me han hablado de él y quizá… necesitase algún peón para su equipo…


  —No lo sé, porque los que lo componen llevan bastante tiempo con él. Hace mucho que no cambian de peones.


  —¿Qué sabe usted de Gordon?


  —Lo, que todo el mundo. Es un hombre muy retraída y huraño; es bueno, pero parece que le molesta todo el mundo… Hay quien asegura que debió sufrir algún contratiempo grave hace mucho tiempo y él peso de él le tiene abrumado.


  —¡Hum! ¿Contratiempos amorosos, acaso?


  —No creo. Estuvo casado bastantes años, aunque al parecer no congeniaba mucho con su mujer. Hace poco se quedó viudo, pero esto no mejoró su carácter. Sólo él sabe qué mal le aqueja.


  —¿No tiene más familia?


  —Sí. No lejos del rancho, vive un cuñado suyo, hermano de su mujer y sus dos hijos. Tiene unos sembrados que no son gran cosa, pero defiende su vida con ellos.


  —¿No le ayuda su cuñado?


  —Parece que no. Gordon no es hombre que se desprenda de un puñado de dólares para que otros medren con ellos. Ha trabajado mucho durante su vida y le costó bastantes esfuerzos poner el rancho a la altura que lo tiene. Es lástima que no haya tenido hijos para que lo disfrutasen, porque ahora, muerta su mujer, cuando él desaparezca, todo irá a parar a manos de su cuñado, y sus sobrinos.


  —Si él no dispone otra cosa, claro es.


  —No sé, Edmund Cooper, su cuñado, ha dicho a veces que su hermana llevó dinero al matrimonio y quizá esto sirviese de pretexto para que ellos reclamasen la herencia.


  —No siendo herederos directos, no tienen derecho alguno.


  —Pero no habiendo otros más próximos…


  Llegaron al lugar donde había quedado el caballo del viajero. Este se acercó a él y le acarició, pero al tender la vista, observó que la montura de la joven no estaba allí.


  —¡Diablo! Su caballo, ha desaparecido.


  Ella miró inquieta hacia adelante y repuso:


  —El caballo no me preocupa, porque estoy segura de que, al verse solo, ha emprendido el camino de mi casa; lo que me preocupa es el susto que puede llevarse mi padre al verlo llegar solo, en un día como este.


  —Tiene usted razón, pero aquí está el mío. Lléveselo y ya pasaré a recogerlo cualquier día.


  —No lo necesito; estoy ya cerca del poblado y puedo llegar sin contratiempos. Usted quédeselo y no demore por mí el despojarse de sus ropas y ponerlas a secar. Yo también lo necesito, y en cuanto llegue a casa podré ponerme otras secas.


  —Bien, si usted lo dispone así, que así sea. He tenido mucho gusto en conocerla, aunque las circunstancias no hayan sido muy ceremoniosas.


  —El gusto ha sido mío, ya que le debo la vicia. Mi nombre es Eleonor Morgan y mi padre se llama Lawrence. Allí en el poblado tiene usted su casa.


  —Gracias. Yo me llamo simplemente Alvin. Mis amigos me conocían por un mote cariñoso, que no viene al caso. Y en cuanto a casa… por el momento no tengo ninguna que ofrecer. Quizá algún día pueda hacerlo.


  Las palabras de Alvin resultaban un tanto oscuras para la joven, pero ésta no quiso profundizar en ellas. Si el forastero no había querido dar más detalles de su persona, sus razones, tendría.


  —Bien, Alvin… ¿nos veremos pronto?


  Ella le tendió su mano, que él estrechó ceremonioso.


  —No lo sé. Quizá sí, o quizá no, pero de todos modos siempre la recordaré con emoción, aunque las circunstancias no hayan sido muy agradables. Y antes de irse, hágame un favor. ¿Quiere orientarme para que encuentre pronto la posada sin necesitar hacer preguntas? Puedo entrar tarde en el poblado y no encontrar gente al paso.


  —Cuando alcance usted la calle principal, descienda por ella, y al llegar a la segunda bocacalle de la derecha, sígala. Al final de la calle está la posada. Y si no quiere preguntar dónde están las oficinas de mi padre, si se decide a visitamos, le diré que siguiendo el mismo camino de arranque, pero a la izquierda, cuando llegue a la tercera calleja, la sigue y desembocará en una plaza. Allí nos encontrará.


  —Gracias; es usted un guía admirable, señorita Eleonor.


  Ella saludó con la mano y apresuró el paso. Sentía frío, porque el aire pegaba sus ropas a su cuerpo y la humedad la calaba.


  El la siguió con la mirada, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos, para evitar los aluviones de tierra que el aire levantaba, y admiró la silueta de la joven y la perfección de su busto, que las mojadas ropas acusaban con briosidad.


  Cuando la perdió de vista, entre las oleadas de polvo que flotaban en torno a él, retrocedió, tomó su caballo por la brida y buscó un seto donde refugiarse del viento.


  Luego, de su saco de viaje extrajo una camisa y un pantalón, así como ropa interior, y se dispuso a despojarse del atuendo con que se había lanzado a la embravecida corriente del río.


  Capítulo II


  UN SHERIFF DESCONFIADO


  Eleonor, muy preocupada por el dramático incidente, corría penosamente hacia el poblado, ansiando llegar a él cuanto antes. Más que su triste situación personal, la preocupaba que el caballo hubiese llegado solo a las oficinas, causando a su padre un susto terrible.


  Y no se engañó, porque cuando alcanzaba las primeras casas del poblado, aún con luz del día, aunque bastante tenue a causa de las nubes, descubrió un caballo que avanzaba raudo en busca de la pradera.


  Inmediatamente reconoció el caballo de su padre y, plantándose de manos abiertas en mitad de la calle, gritó:


  —¡Padre!… ¡Padre! ¡Deténgase…! ¡Estoy aquí y no me sucede nada!


  El sheriff, un hombre alto, delgado, pero fibroso, de rostro alargado, ojos brillantes y largo mostacho azafranado frenó en seco su montura, gritando:


  —¡Eleonor!… ¡Qué susto me has dado!… ¿Por qué tu caballo llegó solo?


  Ella se adelantó, respondiendo:


  —Luego se lo contaré, padre. Me he caído al rio y vengo calada hasta los huesos. Necesito cambiarme de ropa inmediatamente.


  Él acercó el caballo, tornó a su hija por la cintura y la izó en la silla, volviendo grupas rápidamente.


  —¿Que caíste al río con lo crecido, que viene? ¿Cómo diablos lograste salir de él?


  —Ya se lo contaré todo más despacio, padre. Lo que necesito es que lleguemos pronto a casa para despojarme de estas ropas que se han convertido en un bloque de hielo.


  El aceleró el paso del caballo y poco después llegaban ante las oficinas.


  Eleonor saltó de la silla y corrió hacia su dormitorio, mientras su padre encerraba el caballo.


  El sheriff se sentía nervioso. El hecho de que su hija hubiese caído al río en momentos tan peligrosos como aquellos, le hacía estremecer, pues consideraba casi un milagro que ella, por sus propios medios, hubiese podido salir de la embravecida corriente.


  Pasó a su despacho y esperó impaciente a que Eleonor reapareciese.


  A través de la ventana veía como el fino y reseco polvo de la calzada se elevaba en oleadas compactas y a veces, en giros, se estrellaban en el vidrió de la ventana, produciendo un tableteo violento.


  Por fin, la joven hizo su reaparición. Había cambiado su lastimoso atuendo por una bata larga que se mantenía ceñida a su cintura graciosamente, mientras que con un peine en la mano trataba de alisar sus húmedos y revueltos cabellos.


  —Bien, Eleonor. Espero que digas por qué te decidiste a regresar con una tarde tan poco propicia y cómo tú, que conoces el camino a ojos cerrados, has cometido una imprudencia que te hizo caer al río.


  Regresé porque mi madrina ya está bien y sentía deseos de estar aquí, ya que usted también me necesitaba, y esto me acuciaba a venir. En cuanto a imprudencias, no cometí ninguna, ya que todo fue culpa de un incidente nada previsible.


  "Ascendía por el desnivel que bordea el río; cuando una ráfaga de aire violento arrancó una dura rama y la lanzó como un tiro sobre el cuello de mi caballo. Este se asustó y, cuando quise darme cuenta, en el bote que pego al encajar el golpe me arrancó de la silla y me lanzó al río. Suerte fue que allí la pared del desnivel está cortada verticalmente y, en lugar de dar de cabeza contra las peñas, caí en la corriente.


  —El río baja muy bravo. ¿Cómo lograste salir de él?


  —No hubiese logrado salir nunca por mis propios medios, padre. La corriente me corrió de mala manera, me arrolló, me volteó y estaba sin poder hacer casi nada por mantenerme a flote y nadar para tratar de alcanzar la orilla.


  "Gracias puedo dar, y usted también, a que un viajero, que venía detrás de mí, camino del poblado, se dio cuenta de lo sucedido, sin vacilar un momento, saltó del caballo, y vestido, hasta con el sombrero, se lanzó al agua y, luchando a brazo partido con la corriente, logró asirme del cabello cuando me hundía.


  "Su vigor, su habilidad y lo bien que sabe nadar, fueron mi salvación, logró ponerme a flote y, aunque luego le ayudé yo, un poco no entorpeciendo sus movimientos, consiguió alcanzar un remanso y sacarme a tierra.


  El sheriff, que la había escuchado anhelante, comento:


  —Ya es suerte encontrar en una tarde como ésta un viajero en la ruta y qué ese viajero fuese la suficientemente heroico para jugarse la vida por alguien a quien desconocía.


  —Así es, padre, y por ello es más de agradecer su noble acción.


  —Bien, pero… ¿qué ha sido de tu bravo, salvador? ¿Por qué no le has traído contigo siquiera para que le conociese y pudiese agradecerle el inmenso favor que te hizo y a mí también?


  —No quiso venir, padre —repuso la joven— Le ofrecí nuestra casa y le insté para que recibiese su felicitación, pero me contestó que no le gusta recoger espigas de agradecimiento.


  —¡Diablo! Demasiado orgulloso. ¿Te dijo quién era y a qué viene?


  —Sólo me dijo que se llama Alvin.


  —¿Alvin a secas?


  —Al parecer, tiene un apodo cariñoso que le aplicaban sus amigos, pero no quiso decir cuál era.


  "Tampoco me dijo de dónde procedía, pues cuando le ofrecí nuestra casa, me contestó que él no tenía ninguna que ofrecer, aunque quizá algún día cuente con ella. Sólo sé que se dirigía a este poblado, al parecer can ánimo de encontrar trabajo aquí.


  —¿Aquí? Dudo que lo encuentre… ¿De qué?


  —Supongo que de vaquero. Me preguntó si conocía a un ranchero llamado Tony Gordon y me pidió detalles de él. Esto me hace suponer que alguien le habló de Gordon y viene a pedirle trabajo.


  —Me parece que perderá el tiempo, pero se podía intentar hablar a Gordon para que le admitiese. No sé por qué diablos ese tipo no ha querido, acompañarte.


  —Yo tampoco. Parece un muchacho tímido.


  —Joven por lo que veo.


  —Pues sí. Acaso tenga unos veintisiete años. Es alto, vigoroso, pues me levantó como una pluma, y bien parecido.


  —Parece que te has fijado mucho en él.


  —Creo que merecía la pena fijarse en quien le ha salvado a una la vida, para no olvidarle nunca.


  —¡Oh, claro, sobre todo si es joven y apuesto! Sin embargo, agradeciéndole su acción, no acaba de convencerme su actitud. Queda calado como un pez y no acepta venir a reponer un tanto su atuendo, mientras prefiere quedar a la intemperie en un estado tan lastimoso. ¿No será porque tu padre es el sheriff del poblado?


  —¿Qué quiere usted decir con eso, padre?


  —Nada concreto, hija mía, pero nadie que no mire con recelo al hombre de la estrella rehúsa congraciarse con él y admitir su ayuda después de una hazaña tan meritoria como la suya. Pienso si, dados los datos tan vagos que te ha dado de su persona y esa actitud negativa para enfrentarse conmigo, no será porque hay algo que le aconseje alejarse de los sheriffs.


  —Papá, no sea usted tan mal pensado.


  —¿Es que no tengo razón? Por aquí cruzan a veces tipos que sólo tratan de pasar desapercibidos y ese podría ser uno de ellos.


  —Podría ser, pero en tal caso nada le hubiese importado que yo me cayese al río y habría seguido su camino despreocupándose de mí. Por otra parte, los indeseables carecen de sentimientos humanos.


  —Cierto, por regla general así es. En fin, de todas suertes, encuentro demasiado raro a ese tipo y me agradaría conocerlo. ¿Dónde dices que le dejaste?


  —No se preocupe, pues si tiene mucho interés en conocerle le sobrarán ocasiones. Además de pedirme informes de Gordon, me pidió le indicase dónde está la posada del poblado. Esto quiere decir que cuando seque sus ropas, piensa dirigirse a ella y, en todo caso, mañana por la mañana puede ir a saludarle.


  —Pues lo haré, claro que lo haré, y cuando le tenga frente a mí, veré de juzgarle sin prejuicios. Celebraría que fuese un hombre decente al que poder ayudar si lo necesita. Lo que ha hecho bien merece la pena de devolvérselo de alguna manera.


  —Pero con delicadeza, padre. Ya ha oído que no quería recoger espigas de agradecimiento.


  —¡Al diablo con el orgullo! A lo mejor, tengo que ir a pedirle perdón porque le hayas proporcionado la molestia de darse un baño.


  —Cuando se hacen las cosas por propia voluntad y sin interés, parece una ofensa tratar de pagar el favor.


  —Está bien. De todas formas, estamos comentando sin fundamento. Cuando sepamos algo más concreto de ese hombre le podremos definir mejor.


  —Para mí se ha definido con lo que hizo.


  —Para ti sí, pero para mí, como sheriff, no del todo. Puedo agradecerle como padre que te haya salvado la vida, pero no debo olvidar que luzco una estrella que me obliga a mucho. De todas formas, confío en que sea un hombre decente y no me vea obligado a intervenir en su vida, cosa que me resultaría muy desagradable.


  —Y a mí, pero no lo espero. Usted siempre ve gente mala en todo el que merodea por estas latitudes, como si las personas decentes no tuviesen derecho a circular per donde les parezca bien.


  —Claro que sí, pero no olvides que en el tiempo que llevo de sheriff he cazado a unos cuantos pregonados que buscaron evadirse por aquí dando poca importancia a este lado tan solitario de la región. Precisamente los que temen a la gente son los que buscan con más tesón los lugares menos frecuentados. Pero, como creo que estamos hablando demasiado de esto, mejor será que ya que te decidiste a venir, veas de prepararme un poco de cena que se salga de las consabidas latas de conservas. Mis habilidades de sheriff no llegan hasta el punto de guisar un conejo, o preparar un buen pollo en salsa, y eso lo sabes tú hacer muy bien. En la corraliza encontrarás el animal a sacrificar que más te agrade.


  Eleonor, que ya había recompuesto su cabello, se levantó dispuesta a cumplir el deseo de su padre. También ella deseaba no seguir tratando el tema, porque sentía la angustia de que su padre estuviese influyendo en su ánimo para desvirtuar la noble personalidad de su salvador.


  El sheriff, por su parte, quedó meditando en su despacho. Comprendía que no tenía motivos para dudar de la moralidad del forastero, pero su recelo como sheriff siempre le hacía ver indeseables en torno al poblado.


  La tarde terminó ventosa y por la noche llovió, aunque no con fuerza, pero a la mañana siguiente, la tormenta se había disipado y el cielo aparecía despejado y el sol lucía con fuerza.


  Tras desayunar y, sin volver a hablar con su hija del misterioso forastero, abandonó las oficinas y se encaminó a la posada.


  —Hola, Jesse —saludó al encargado de recepción—. ¿Qué tal va el negocio?


  —Flojo, señor Morgan. Hay poco movimiento ahora.


  —¿No llegan forasteros?


  —Algunos. En este momento sólo tenemos uno.


  —¿Cuándo llegó? ¿Anoche?


  —Al atardecer.


  —¿Qué tal aspecto presenta?


  —No tiene cara de forajido, si es eso lo que teme usted. Se trata de un vaquero a juzgar por su atuendo, y es joven, bien parecido y agradable.


  —¿Se llama?


  —Alvin Kusck.


  —¿De dónde procede?


  —Dice que de Rock Spring.


  —¿Y se dirige…?


  —Al parecer, tiene intención de buscar trabajo por aquí. Me ha hecho muchas preguntas sobre Tony Gordon y su rancho, lo que me hace suponer que pretende pedir trabajo en él.


  —Me temo que Gordon no necesite de sus servicios por buen peón que sea. Hace mucho tiempo que tiene el equipo completo y a pesar de que es un hombre muy huraño, ninguno parece estar dispuesto a abandonarle.


  —El trabajo por aquí no abunda y usted lo sabe. Por eso el que más y el que menos aguanta para no verse de brazos cruzados.


  —¿No ha dicho más que eso?


  —No. Se ha limitado a pedirme los informes y el emplazamiento del rancho.


  —¿Está en la posada?


  —No. Salió bastante temprano y supongo que se ha dirigido al rancho.


  —Bien. Ya me daré una vuelta por aquí para verle. Ya sabe usted que me intereso por todos los que pasan por aquí y no son conocidos.


  Se despidió del encargado de la posada y abandonó el poblado, tomando la dirección del rancho de Gordon. Confiaba en cruzarse con el forastero si éste había ido a visitar al ranchero, pues para negarle el trabajo que solicitase, no necesitaría perder mucho tiempo. Pero, aunque llegó casi hasta la hacienda enclavada, dos millas fuera del poblado, no se cruzó con nadie, en el sendero. Sin duda la entrevista había sido más larga, o el visitante, desilusionado por la negativa, había ido a calmar sus nervios paseando por el paraje.


  Morgan regresó a sus oficinas y ni Eleonor le preguntó nada respecto al motivo de su ausencia, ni él dijo una palabra de sus gestiones.


  Mediado el día, volvió a la posada, pero su visita fue vana. Alvin no había regresado, y el sheriff llegó a suponer que, si su petición había sido desatendida, bien podía haber seguido su camino, toda vez que nada tenía que hacer en el poblado.


  —¿Ha pagado su hospedaje? —preguntó.


  —Sí. Abonó el de la noche pasada.


  —¿No dijo si pensaba volver o marchar?


  —Al parecer pensaba quedarse.


  —¿Tiene equipaje en su cuarto?


  —Ninguno. Lo que porte debe llevarlo en su saco de viaje.


  —Bien. Es extraño que ya no esté de vuelta y esto me intriga. Volveré más tarde.


  Y así lo hizo, esta vez con más suerte, pues encontró a Alvin en la posada.


  Cuando se encaró con él, dijo:


  —Es usted muy difícil de localizar, forastero. He estado tres veces con esta en su busca y no he podido encontrarle hasta ahora.


  —¿Era obligatorio que permaneciese aquí encerrado en espera de su visita?


  —¡Oh, no, claro que no!


  —En ese caso, no creo haber faltado a ningún artículo de la Ley.


  —En efecto, al menos yo no tengo noticia alguna que demuestre lo contrario.


  —En ese caso, ¿puedo saber qué interés le guía en verme?


  —¿No se lo figura?


  —Nunca he tenido que ver nada con los hombres de la estrella al pecho.


  —No he venido precisamente como sheriff, aunque no por eso dejo de cumplir mi misión enterándome de la clase de forasteros que nos visitan. He venido más que nada, como padre agradecido, a darle las gracias por haber salvado ayer tarde la vida de mi hija.


  —No creo que merecía la pena que se hubiese molestado por tan poca cosa. Ya le dije a su hija que no aspiro a ceñirme coronas de héroe.


  —Sin embargo, la cortesía parecía obligarle a aceptar la invitación de una mujer.


  —Tenía otras cosas de que ocuparme y por eso la rechacé. Ya le dije que quizá en otro momento les haría una visita.


  —¿Era muy urgente su visita al rancho de Gordon?


  —Para mí, sí.


  —¿Y ha sido fructífera? Gordon tiene su equipo completo.


  —Me lo ha dicho, pero, no obstante, me dijo que vería si tenía un puesto para mí y ha quedado en contestarme.


  —Es extraño, a menos que viniese usted muy bien recomendado a él.


  —Pues sí… Traigo una buena recomendación y esto puede influir mucho en que yo me quede en el rancho.


  —En ese caso, lo celebraré. Siempre es grato saber que nuestros nuevos vecinos tienen en su haber algún mérito destacable y son personas de fiar.


  "Por lo demás, quiero darle las gracias por la ayuda que prestó a mi hija cuando cayó al río, salvándola de una muerte cierta, y si algo puedo hacer en su favor, celebraría poder corresponder a tan noble acción.


  —Muchas gracias, pero no necesito nada, al menos por ahora.


  —Pues nada más, señor Alvin. Ya sabe que en las oficinas me tiene a sus órdenes.


  —Gracias. Si me quedo lo tendré en cuenta.


  El sheriff se despidió de Alvin y regresó a su casa. Su hija nada le preguntó, pero él se apresuró a decir:


  —Acabo de hablar con tu salvador.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué?


  —No es mal tipo, pero me parece demasiado reservado y pagado de su persona. No le ha hecho mella que le diese las gracias por lo que hizo por ti.


  —Ya se lo advertí a usted. ¿Algo más?


  —Sí. Tiene esperanzas de quedarse en el rancho de Gordon. Dice que habló con él esta mañana y que ha quedado en darle una contestación definitiva. Parece ser que viene bien recomendado.


  —Me alegraré que se quede si es que anda en situación apurada.


  —Yo no creo que lo consiga. Pero eso se verá. Espero que sea un hombre decente y, si afinca aquí, se comporte bien.


  —¡No sé por qué razón no habría de hacerlo!


  —Yo tampoco. Es un comentario solamente.


  Y no quiso seguir la conversación.


  Capítulo III


  HAN ASESINADO A GORDONS


  El sheriff pareció olvidar, al forastero una vez que hubo satisfecho su curiosidad hablando con él y se entregó a sus quehaceres habituales.


  Por la noche, se acostó temprano, como tenía por costumbre, y se durmió profundamente.


  Pero sobre las nueve de la mañana, cuando acababa de levantarse, se presentó a todo galope un peón del rancho de Gordon, solicitando su inmediata presencia en la hacienda.


  —¿Qué sucede para pedirme que vaya?


  —Sucede que el patrón apareció esta mañana en su despacho muerto de una puñalada en la espalda. Lo descubrió el capataz cuando subió a recibir órdenes como de ordinario y me ha mandado a todo galope para que venga en su busca.


  El sheriff bramó de coraje:


  —¡Campanas del infierno! ¿Quién ha podido cometer esa sucia faena?


  —No lo sabemos, sheriff, y por eso requerimos allí su presencia.


  —Bien, ahora mismo voy.


  Tenso, se encaminó a la corraliza en busca de su caballo y, sin saber por qué, la imagen de Alvin saltó a un primer plano a su pensamiento, relacionándole, no sabía el motivo, con la muerte del ranchero.


  Le parecía muy sospechoso que Alvin se hubiese entrevistado dos veces —suponía que eran dos, ya que esperaba la contestación definitiva— y que el asesinato del ranchero hubiese ocurrido precisamente en momentos en que el misterioso forastero estaba al habla con el muerto.


  Claro era que todo resultaba una hipótesis del momento, sin base alguna para avanzarse en ella. En tanto no realizase indagaciones para ir concretando los hechos, no podía fijarse abiertamente en nadie.


  Sin embargo, Gordon era hombre retraído, alternaba poco, no parecía tener enemigos, como tampoco tenía muchos amigos, y no existían antecedentes para sospechar que hubiese muerto a manos de alguien que le quisiera mal en el poblado.


  Sin embargo, le habían asesinado, ya que había muerto de una puñalada en la espalda, y como existía un asesino, fuese quien fuese, él tenía que descubrirle.


  Cuando Eleonor vio a su padre preparando el caballo tan temprano para partir, preguntó:


  —¿A dónde va usted a estas horas, padre?


  —A cumplir un penoso deber, hija mía. Acaban de venir en mi busca para decirme que Gordon ha sido asesinado.


  La muchacha quedó pálida al oírle.


  —¿Cómo dice? ¿Que… han asesinado al señor Gordon?


  —Eso es precisamente lo que he dicho.


  —Pero…, ¿quién lo hizo… y cómo?


  —Me preguntas demasiado, Eleonor, toda vez que no sé más que ha muerto de esa manera. Cuando realice pesquisas, posiblemente sabré alguna cosa más. Marcho, pero es para volver pronto.


  Eleonor apretó los dientes y nada dijo, pero una honda preocupación se apoderó de ella. Como su padre, había pensado en su salvador sin motivo alguno que lo justificase.


  Pero pronto reaccionó. No sabía tampoco el motivo, pero la impresión que Alvin le había causado desde el primer momento había sido excelente y no le creía hombre capaz de semejante felonía.


  No obstante, quedó inquieta, esperando con ansia que su padre regresase con alguna noticia concreta que aclarase la tragedia.


  Morgan galopó fieramente y, no tardando mucho daba vista a la hacienda del muerto.


  Se trataba de un rancho bastante espacioso, construido con madera de abeto en su mayor parte, por lo que el color amarillento prevalecía sobre cualquier otro.


  Era un edificio de dos pisos, cara al mediodía. En el centro, se erguía el porche corrido, cubierto de una saliente tejavana que preservaba el interior de los rayos del sol.


  Sobre el porche, corría un balcón saledizo cubierto con un toldo de recia lona, que también le sombreaba, y a un lado del porche, el portón alto y ancho, daba entrada al patio interior.


  Los galpones estaban algo retirados del rancho y había un pequeño molino para triturar el grano y un diminuto taller de carpintería para los trabajos de la hacienda.


  Frente a ésta, a una distancia de ochenta yardas, corría la empalizada que delimitaba por aquel lado la propiedad de Gordon. Se deslizaba a lo largo de un sendero secundario, que después se retorcía por entre unos setos para alcanzar la senda general.


  Cuando Morgan alcanzó la entrada, junto a la empalizada le esperaba un peón, quien le condujo frente al edificio. En el vano paseaban, mustios, mohínos y severos, hasta una docena de peones, mientras el capataz, un hombre alto, enjuto y serio, montaba guardia delante de la puerta, para impedir que nadie franquease el interior.


  El sheriff desmontó de un salto, saludando:


  —Buenos días, Emil… ¿Qué diablos ha sido eso?


  —No lo sé, sheriff, ni lo sabe nadie. El caso es que anoche, cuando cenamos hablé con el patrón sin que nada de particular sucediese, y que esta mañana, cuando he subido, como de costumbre, a recibir órdenes, me lo he encontrado tumbado en el suelo del despacho, con una herida tremenda en la espalda y con la ropa toda cubierta de sangre.


  —¿Y el arma?


  —El arma no estaba en la herida ni en el despacho… Debieron retirarla después de apuñalarle, para que no pudiese servir de pista.


  —Bien. Acompáñeme a ver el cadáver y después hablaremos.


  El capataz pasó por delante del sheriff y ascendió la escalera que conducía al piso, superior. Allí era donde el muerto tenía su despacho y sus habitaciones.


  La puerta del primero estaba abierta y desde fuera podía verse el cadáver del ranchero, caído de bruces junto a la mesa en posición encogida.


  Tenía el rostro pegado al suelo y se inclinaba sobre el brazo derecho, mientras el izquierdo aparecía doblado hacia atrás, como si pretendiese alcanzar con sus agarrotados dedos el lugar de la herida.


  El sheriff dio la vuelta sin tocarle y contempló su contraído rostro. Sus ojos aparecían desmesuradamente abiertos, como si la sorpresa se reflejase en ellos y su boca se contraía en una mueca feroz, que podía ser producida por el dolor de la agonía o por una rabia postrera al saberse sorprendido y apuñalado sin tiempo a la defensa.


  Morgan miró en torno. La mesa del despacho presentaba uno de sus cajones a medio cerrar y se acercó a ella preguntando:


  —¿Ha tocado alguien aquí?


  —Nadie. Todo está como lo descubrí.


  —Este cajón está a medio abrir o a medio cerrar. Esto es algo difícil de concretar, pero es un detalle. ¿Sabe usted qué guardaba en él?


  —No lo sé. Quizá papeles… A veces dinero, pues cuando llegaba el día de la nómina y subíamos a retirar, sacaba los sobres de él para pagarnos.


  —Pero ahora no es fecha de nómina.


  —No. Cobramos hace diez días.


  —Bien. ¿Tiene alguna sospecha sobre quién pueda haber cometido el crimen?


  —Absolutamente ninguna. El patrón se portaba bien con todos, nadie le quería mal y no recibía visitas.


  —Sin embargo, tengo entendido que ayer recibió una por lo menos una vez, si no fueron dos.


  —¡Ah, sí, me lo dijo Carl, el peón que guarda el patio! Estuvo por la mañana y por la tarde antes de que regresase yo de los pastos. No le vi ni sé quién es.


  —¿Y su patrón le recibió sin oposición?


  —Parece ser que sí, aunque de eso quien puede darle informes es Carl.


  —Hablaré con él. ¿No tiene nada más que manifestarme?


  —En absoluto. No me explico quién pudo matar al patrón ni el motivo. Esto es absurdo y, por otra parte, muy confuso, pues ahora…, ¿quién se hará cargo del ranche?


  —A falta de heredero mejor, su cuñado y sus sobrinos.


  —¿Esos tipos que no saben una palabra de ganado y que, además, son ásperos y orgullosos? No seré yo quien siga al frente del equipo si el rancho pasa a sus manos. Que lo defiendan ellos o que se lo lleve todo el demonio.


  —No parece qué tenga usted mucha simpatía a Cooper y a sus hijos.


  —Pues la verdad es que no. Ahora llevaban tiempo sin aparecer por aquí y las cosas parecían más tranquilas, pero en vida del ama, han sido motivo de discordia y no sé cómo el patrón no los mandó echar a tiros de aquí.


  —¿Razones?


  —No lo sé. Nunca me mezclé en asuntos de familia, pero sospecho que han estado tratando de sacarle dinero y que su mujer les ayudaba. En fin, eso es algo que sólo los interesados lo saben.


  ”Lo cierto es que desde la muerte del ama han dejado de visitar el rancho y la paz ha reinado en él.


  El sheriff no insistió en el tema y se inclinó sobre el cadáver, examinándole.


  Estaba frío, lo que demostraba que la muerte se produjo en las primeras horas de la noche.


  Irguiéndose, preguntó:


  —¿Quién queda al cuidado del rancho por las noches?


  —Bob.


  —Mándemele. Luego quiero hablar con Carl.


  El capataz salió de la estancia y, poco después, aparecía un peón ya de edad, que arrastraba una pierna.


  En tiempos, sufrió un accidente es un rodee, y Gordon le había destinado a guardar la hacienda de noche.


  —Escuche, Bob —dijo el sheriff—, óigame y piense bien lo que me contesta.


  —Sí, sheriff, así lo haré.


  —¿A qué hora se hace usted cargo de la vigilancia del rancho?


  —En realidad no tengo hora. Cuando los peones vuelven yo ya estoy danzando, pero sólo cuando todo el mundo se acuesta empieza mi tarea.


  —¿Se duerme usted durante la noche?


  —Generalmente, no. A veces si hace mucho calor y me siento, suelo amodorrarme un poco, pero dormir no me duermo. Aquí nunca ha sucedido nada, y si ha ocurrido, ha sido en los pastos, lejos de mi misión.


  —¿Se amodorró anoche?


  —No. La tormenta ha refrescó algo el ambiente y no me sentía, agobiado. No obstante, hubo momentos en que la cosa se puso propicia para el sueño, porque las nubes se cerraron y tuvimos algunos ratos en que la oscuridad fue total y no se veían los dedos de la mano.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Encender mi pipa y pasearme junto a la cerca hasta que hubo claros y se veía algo.


  —¿Vigila sólo la cerca o realiza ronda en torno al edificio?


  —Algunas veces, pero, por estirar las piernas. La verdad es que mi misión es nula y si la ejerzo, es porque el patrón, al quedar yo inútil, me asignó esto para que justificase el sueldo que cobro.


  —¿Está usted seguro de que no entró nadie por la cerca durante la noche?


  —¡Diablo, claro que lo, estoy! La cerca se cierra con tranca y yo no abrí a nadie.


  —¿Se puede saltar el vallado?


  —Todo es realizable según los medios. A lo mejor, un hombre aupado por otro, o subido sobre la silla del caballo, puede alcanzar el bordillo y saltar dentro; pero, ¿cómo saldría después? ¿Y qué pintaría yo aquí entonces?


  —Creo que el rancho tiene una salida a la espalda.


  —Sí, tiene una que no se suele utilizar nunca.


  —Bien. De manera que usted asegura que anoche no entró nadie en el rancho…


  —Yo aseguro que no vi a nadie y que no me dormí.


  —Y, sin embargo, alguien entró y mató a su patrón, a menos… que el crimen lo cometiese alguno de dentro.


  —¡Demonios coronados, no diga usted simplezas! ¿Quién de nosotros iba a querer asesinar al patrón y por qué?


  —Yo no lo sé, Bob. Hay algo irrebatible y es que el cadáver de su patrón está allá arriba con una puñalada en la espalda y que él no pudo clavarse el cuchillo en tal sitio y después esconder el arma.


  El peón miró torvamente al sheriff. Sus razones eran tan poderosas que se sentía confuso.


  —Sí, es cierto y, sin embargo, yo no me he dormido, he vigilado como siempre y no oí el menor ruido. No sé cómo diablos pudo entrar nadie y llegar hasta él para matarle… ¡Cómo no entrase como un fantasma envuelto en las sombras que borraban todo!


  Lo dijo como un comentario de algo imposible y, sin embargo, él sheriff tomó nota del comentario. Entrar amparado en la tupida sombra podía haber sido posible sobre todo para alguien que conociese bien el rancho.


  —Está bien, Bob; con usted he terminado, por ahora, ¿Dónde está Carl?


  —En la leñera.


  —Dígale que venga.


  El peón compareció rápido. Se sentía hosco por el incidente y miró al sheriff de soslayo.


  —¿Qué quería usted de mí, sheriff!


  —Tengo entendido que su patrón recibió ayer a un forastero ¿es cierto?


  —Sí, señor. Era un hombre joven, moreno, de ojos negros y buena estatura. Estuvo dos veces aquí.


  —¿Le recibió su patrón?


  —Sí. Yo creí que no lo haría y se lo advertí, pero él dijo que le hiciese saber quién era, pues estaba seguro de que le recibiría…


  —¿Dio su nombre?


  —Sí. Dijo llamarse Alvin Kusck.


  —¿Qué dijo su patrón cuando le anunció la visita?


  —Estaba sentado tras la mesa y se puso en pie de un salto. Luego, con la voz un poco temblona, me dijo:


  —Hazle pasar enseguida, Carl.


  —¿Qué más?


  —Nada más. Indiqué al visitante la puerta del despacho y volví a mi puesto.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Alvin con su patrón?


  —No sé, pero bastante tiempo. Creo que como una hora.


  —¿Y volvió?


  —Al atardecer. El patrón me advirtió que cuando volviera le hiciera pasar sin anunciarle.


  —¿Estuvo mucho tiempo?


  —Menos que la primera vez.


  —¿A qué hora se marchó?


  —Poco antes de que los peones regresasen de los pastos.


  El sheriff quedó pensativo. Si salió del despacho antes de que el equipo volviese, Alvin no había podido ser el asesino de Gordon, toda vez que más tarde el capataz estuvo hablando con el ranchero. Esto le descartaba por el momento, aunque… bien podía haber vuelto por tercera vez y por un camino menos natural para cometer el crimen.


  Pero esto era absurdo. Alvin se había dado a ver y a conocer, había estada como visitante bien acogido por el ranchero y nada parecía indicar que tuviese motivos para asesinarle. Para ello, podía haber asaltado el rancho en plena noche, sin que nadie pudiese dar detalles de su presencia.


  Pero esto era levantar castillos en el aire y lo que él necesitaba eran pruebas tangibles para poder acusar con conocimiento de causa.


  —¿No puede usted darme más detalles?


  —No, señor. Es cuanto puedo decirle.


  —Está bien. Por ahora no necesito nada más de usted. Más adelante veré si he olvidado preguntarle algo.


  Volvió en busca del capataz, a quien dijo:


  —Preparará usted una carreta y enviará el cadáver de su patrón al cementerio. Allí será examinado por el médico del poblado y él dictaminará cómo murió y cuándo. Acaso la hora de su muerte sea un dato valioso para localizar al asesino.


  "Después cerrará usted con llave la puerta del despacho y me la entregará. No entrará nadie en él hasta que yo dé permiso, pues he de registrarlo bien todo para hacer un inventario de cuanto hay en él.


  ”Y en tanto que se sabe cuáles son las disposiciones del difunto respecto a sus bienes, usted continuará al frente del equipo, cuidándolo todo sin permitir que nadie entre aquí ni se mezcle en los asuntos de la hacienda. Queda mucho por indagar y quiero tener el camino despejado sin intromisiones extrañas.


  —Descuide, que así lo haré. ¿Cuáles son sus instrucciones si vienen el cuñado del patrón y sus sobrinos?


  —Las que acaba usted de recibir, y si no están conformes, que vengan a mí a pedirme explicaciones.


  —Está bien, sheriff; se hará como usted ordena.


  Capítulo IV


  EL SHERIFF FIJA SUS SOSPECHAS


  Descendía el sheriff por la escalera, cuando se enfrentó con alguien que subía violento. Se trataba de un hombretón de unos cincuenta y cinco años, macizo, pesado, con un vientre muy abultado y la cabeza pequeña y muy hundida entre los hombros.


  Su cabello era un tanto azafranada, así como su bigote poblado y descuidado. Tenía los ojos redondos y grises y los pómulos muy salientes.


  Su atuendo era simple. Una camisa de franela amarilla y un pantalón de dril azul, embutido en unos leguis bastante altos.


  Al enfrentarse con el sheriff, bramó:


  —Morgan, ¿qué diablos es lo que ha sucedido aquí?


  —¿A qué se refiere? —preguntó el sheriff.


  —¡Peste! ¿Es que soy yo quien debo decírselo a usted? ¿O a qué ha venido usted entonces a este rancho?


  —He venido a cumplir mi misión y quisiera saber cómo se ha enterado usted tan pronto de lo que aún no se ha propalado por el poblado.


  —¿Que cómo me he enterado? Pregunte cómo se han enterado los demás. Alguien ha pasado por nuestros sembrados y me ha dicho que habían atentado contra la vida de mi cuñado y que había sido usted llamado con ese motivo. Por eso estoy aquí, porque se trata de mi cuñado y lo que a él le suceda me interesa a mí.


  —Lo que a su cuñado le ha sucedido ya no tiene remedio. Ha muerto anoche.


  —¿Que ha muerto? ¿Quién lo mató?


  —Habrá que averiguarlo. Pudo haber sido él mismo quien se quitase de en medio


  —¿Quién, él? No me haga reír. Tony tenía mucho apego al pellejo a pesar de que muchas veces ha dicho que estaba deseando morirse, para descansar.


  —¿Para descansar de qué?


  —Él lo sabría, pero era su frase favorita.


  —Una frase muy pesimista para un hombro que no tenía problemas económicos.


  —El dinero no lo constituye todo en la vida. Tony siempre fue un hombre muy agrio de carácter y no sé cómo mi hermana le soportó tanto tiempo.


  —¿Acaso debió matarlo antes que tener que soportarle?


  —No diré tanto, pero si le hubiese abandonado, habría tenido razón para ello. Tony no era hombre capaz de hacer feliz a una mujer.


  —Bien, pero no creo que haya sido su espíritu el que haya vuelto a la tierra para clavarle un cuchillo y mandarle al infierno si se lo merecía.


  —Claro que no y, mejor o peor, era mi pariente y tengo derecho a lamentarlo y a interesarme por el suceso.


  —¿Que es lo que ha averiguado usted?


  —Que está muerto completamente.


  —Para decir esa gansada no hacía falta llamar a ningún sheriff. Cualquier tonto en el pueblo lo hubiese descubierto sin esfuerzo.


  —En efecto. Ahora necesito el listo, que averigüe quién lo hizo.


  —A usted le corresponde averiguarlo, si no lo sabe ya.


  —Eso quisiera yo saberlo, y es algo que no quisiera morirme sin averiguarlo.


  —Pues aguce el ingenio si se trata de un asesinato, pues no creo que el círculo de posibilidades sea muy amplió. Tony no era hombre que tuviese muchas amistades, ni frecuentase muchos lugares. Hacía una vida muy retraída y esto puede facilitar sus pesquisas.


  —En efecto, tengo entendido que como hablaba con poca gente, con los únicos que ha regañado es con usted y sus hijos.


  —Oiga, eso según a lo que llame usted regaños. Entre familia siempre hay disgustos que no quieren decir nada. No irá a pensar que éramos nosotros los que teníamos algún interés en hacer desaparecer a mi cuñado.


  —No soy tan cretino, que acuse a alguien caprichosamente. Aun con sospechas de alguien, me guardaría mucho de acusar, en tanto no tuviese alguna prueba latente.


  —Es lo lógico, y esa prueba es la que tendrá usted que buscar.


  —Estoy empezando a buscarla. ¿Cuándo vio a su cuñado por última vez?


  —Ayer en el pueblo.


  —¿Dónde?


  —En el banco. Él salía cuando yo entraba y nos saludamos un momento.


  —¿En el banco? ¿Fue a sacar dinero?


  —Al parecer, sí, porque el cajero me dijo cuándo me acerqué a la ventanilla: “¿Ha visto al señor Gordons?” “Sí—le contesté—, me he cruzado con él a la salida” “Ha venido a sacar cinco mil dólares de su cuenta corriente.”


  El sheriff lanzó un silbido expresivo.


  —¿Cinco mil dólares? ¿Está usted seguro?


  —Yo no, pero el cajero del Banco, puede corroborarlo.


  —Un detalle muy importante, porque habrá que investigar donde ha ido a parar ese dinero. En el cajón de su mesa no estaban.


  —¿Cree usted entonces, que le han matado para robarle?


  —No lo sé. Sólo sé que no encontré dinero en su mesa, aunque aún no he registrado las habitaciones.


  —Pues debe hacerlo rápidamente. Yo puedo ayudarle.


  —Lo siento, pero no necesito comisarios voluntarios.


  —Hablo como el más allegado pariente de Tony. Muerto este… bueno, creo que soy el más indicado para tener que ocuparme de lo que poseía.


  —Probablemente, pero eso se sabrá, cuando se encuentre el testamento y se sepa lo que ha dejado dispuesto. De momento y en tanto yo juzgue que nadie debe tocar nada para no entorpecer mis gestiones, he dispuesto que su despacho permanezca cerrado y que nadie entre ni salga en las demás habitaciones.


  —Oiga, esa medida…


  —Esa medida no estoy dispuesto a discutirla con nadie. Entra dentro de mis atribuciones y hago uso de ellas. Soy yo quien tiene que descubrir al criminal y no doy facilidades para que nadie pueda horrar alguna huella que aclare el suceso.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que alguien pueda borrar alguna huella?


  —Hay muchas maneras de borrarlas. Unas intencionadamente y otras de modo casual. No permitiendo la entrada a nadie, no corro ese peligro. Si a usted lo que le interesa es que se averigüe quién mató al señor Gordon, deje ese asunto en mis manos y yo haré cuanto pueda para aclararlo. Lo demás es cosa en la que no debe inmiscuirse.


  —De acuerdo. A usted le corresponde aclarar el suceso y detener al criminal, pero los intereses del muerto quedan abandonados con su muerte y mientras alguien no alegue un mejor derecho, yo debo ocuparme de ellos.


  —Se ocupará cuando sea el momento. Ahora, el rancho entero está bajo mi jurisdicción y no tolero que nadie entre y salga en él. Aún no he empezado mis pesquisas ni he hecho un registro, ni he examinado nada, y en tanto haya motivo para que sea yo solo quien me mueva en sus dominios, no consentiré que nadie absolutamente, por muy pariente que sea del muerto, se mueva a capricho dentro del rancho.


  —Eso es un abuso de autoridad. Que yo me ocupe de los asuntos económicos de mi difunto cuñado no significa que vaya a entorpecer su labor.


  —Yo no lo creo así y como quien en este caso manda soy yo, se hará como he dispuesto. Si quiere usted ver el cadáver de su cuñado, dentro de un rato saldrá en una carreta para el cementerio. Espere aquí y le acompaña; esto le dará oportunidad para rezar por él si cree usted que lo merece.


  Y sin más explicaciones, le dejó en el patio, advirtiendo a Carl:


  —Quédese en la puerta y no permita que nadie entre, sea quien sea. Ni sus propios compañeros, salvo cuando el capataz diga, que se puede sacar el cadáver.


  —Está bien, sheriff; le prometo que así se hará.


  Edmund Cooper, con los puños crispados, quedó un momento tenso, sin saber qué hacer. Sentía una rabia terrible contra el despótico sheriff por tratarle, como a un cualquiera en aquella situación en que creía tener un derecho y una autoridad a disponer de los intereses de su cuñado, pero sabía que intentar forzar la situación era exponerse a que el sheriff, sin miramientos de ninguna especie, le aferrase por la camisa y le llevase a sus oficinas, acusado de hacer oposición a la autoridad. Morgan era un hombre íntegro, de un carácter duro y terco, frente al cual era peligroso oponerse.


  Y girando los talones con irá, bramó:


  —¿Cuándo cree usted que debo ir a suplicarle que me conceda disponer de mi derecho como pariente más allegado del muerto?


  —Cuando llegue el momento, yo le avisaré. Descuide que no será ni antes ni después que las circunstancias lo permitan.


  Cooper, sin replicar palabra, abandonó el vano y desapareció del rancho camino de sus sembrados.


  Entretanto, el sheriff, tenso, se dirigió a la parte trasera del edificio para estudiarla. Se sentía molesto por su tirante conversación con el colono, pero le molestaba el genio autoritario de éste y sólo, había pretendido darle una lección de cortesía y acatamiento.


  Aparte de esta idea, en realidad entendía que necesitaba libertad de movimientos y que nadie interfiriese su labor. Habían surgido detalles a tener en cuenta y uno era la posibilidad de que alguien, conocedor del rancho, hubiese aprovechado los varios momentos de oscuridad para asaltarlo, sin que Bob se diese cuenta de ello, sorprendiendo al ranchero y matándole por la espalda antes de que se diese cuenta del peligro.


  Pero, ¿quién y por qué?


  Ahora sabía que Gordon había retirado, cinco mil dólares el día anterior del Banco y él no había encontrado el dinero en el cajón medio abierto, ¿Dónde estaba aquella cantidad? ¿Quién asesinó al ranchero sabía que tenía en su poder aquella suma y decidió matarle para robársela? Si así era, ¿quién estaba enterado de ello, además de su cuñado?


  Al pensar de nuevo en Alvin, que no se apartaba de su imaginación, se dijo que no creía que el joven estuviese enterado del asunto, aunque… bien podía haber visto el dinero sobre la mesa de Gordon cuando lo visitó… Este era un dato a tener en cuenta entre los varios que había anotado mentalmente.


  También le preocupaba la facilidad con que el ranchero había recibido la visita del joven y, más tarde, la había repetido. Gordon era hombre poco apto para recibir visitas y menos en solicitud de trabajo.


  Todo esto formaba una nebulosa en su cerebro y se esforzaba en tratar de aclararla.


  Cuando, alcanzó el rancho por su parte trasera, se detuvo, a examinarla con profunda atención. Conocía el edificio muy bien, pero siempre había entrado en él por su parte principal y apenas si recordaba su estructura posterior; por esto quería examinarla con detenimiento.


  La fachada era lisa, con una puerta pequeña, que estaba cerrada. A un lado se alzaba un galpón donde el ranchero encerraba sus dos caballos, y nada más.


  Pero había dos ventanas bajas a ambos lados de la puerta que daban a habitaciones secundarias. Ambas estaban abiertas, quizá a causa del calor, y sobre ellas se abrían otras tres más, pero a una altura difícil de alcanzar.


  Se acercó a ambas ventanas y las examinó atentamente. La de la izquierda daba sobre una estancia en la que se guardaban algunos muebles innecesarios, dos sillas de montar y útiles de limpieza. Todo ello podía apreciarse a la luz del sol, que daba de frente por aquella parte.


  Y cuando examinó el alféizar de la ventana, observó que en él había barro pegado. Algo muy significativo, pues bien podía haber sido dejada allí al pisar alguien al intentar saltar al interior de la estancia. Y para corroborar que era fácil hacerlo, saltó también y cayó al suelo sin esfuerzo alguno.


  Luego, salió de la habitación, alcanzó un pasillo oscuro, pero no tanto que no le permitiese moverse sin esfuerzo y ganó la escalera. Esta daba al piso superior, en la parte trasera del pasillo, donde Gordon tenía su despacho y dormitorio.


  El sheriff sonrió de un modo expresivo. Creía estar seguro de conocer el camino seguido por el matador, y este dato era elocuente, pues parecía indicar que quien allanó el rancho sabía muchas cosas, entre ellas el camino a seguir burlando la precaria vigilancia de Bob.


  Y se dijo que poseía dos detalles que parecían alejar al joven Alvin de la sospecha de ser el asesino. Uno, que recién llegado, era difícil que conociese la estructura del rancho para asaltarlo impunemente, y otro, que no era fácil que supiese que Gordon había retirado aquella cantidad del Banco.


  Pero quedaba por aclararse por qué había sido recibido casi con sobresalto o emoción por parte del muerto y por qué había sido recibida en una nueva visita.


  Cuando tomase declaración a Alvin, procuraría dejar aclarados estos detalles.


  Volvió sobre sus pasos y salió al exterior. Luego, alcanzó el vano y llamó a Bob.


  —¿Quién se ocupa de la limpieza interior del rancho y abre y cierra las ventanas?


  —Rosa, la criada negra del patrón.


  —¿Sólo ella?


  —Que yo sepa, nadie más.


  —¿Dónde está la criada?


  —Debe estar en la cocina, no lo sé.


  El sheriff penetró de nuevo en el interior y busco a la negra. Era una mujer de unos cincuenta años, gorda y fofa, con cara de poca inteligencia.


  El sheriff preguntó:


  —Dígame y procure recordar con precisión. ¿Dejó usted ayer abiertas las ventanas de la parte trasera?


  —Sí, señor. Durante el verano quedan abiertas, porque en algunas Estancias hay cosas que, estando cerrado, producen mal olor y al patrón le disgustaba eso.


  —¿A qué hora se acuesta usted?


  —Cuando se retiran los peones. El patrón siempre cenaba temprano.


  —¿Cenó anoche?


  —Sí, señor, como de costumbre.


  —¿Notó usted que estuviese nervioso o algo parecido?


  —No, señor, al contrario. Me pareció que medio sonreía, cosa extraña en él.


  —¿No oyó usted ningún ruido sospechoso durante la noche?


  —Ninguno. Yo tengo el sueño pesado y, como me acuesto cansada, duermo bien.


  —¿Sabe si su patrón estaba aún levantado cuando usted se acostó?


  —Sí. Casi todas las noches, cuando se quedaba solo, se encerraba en su despacho a trabajar.


  —¿Se encerraba?


  —Bueno, quiero decir que se quedaba en él a solas.


  —Bien, creo que no tengo nada que preguntarle. Es decir, aún queda algo. ¿Oyó usted alguna vez discutir a su patrón con su cuñado Edmund y con su mujer, o sus sobrinos?


  —Muy pocas veces, porque yo casi siempre estoy en la parte baja y ellos se reunían arriba.


  —Pero de lo poco, que haya usted podido oír, algo recordará.


  —No sé… Un día hablaban de dinero… El patrón decía a su cuñado que ni un centavo más y que si entre todos pretendían hacerle no sé qué, pues era una palabra muy rara, no lo consentiría.


  —¿No diría chantaje?


  —Pues… creo que eso o algo parecido.


  —¿Y qué más?


  —No sé más. Lo oí al pasar por el pasillo, pero ya no oí más.


  El sheriff trató de forzar la memoria de la criada, pero en vano; ésta no recordaba más cosas.


  Aburrido, la despidió. No era mucho lo que había conseguido averiguar, pero algo era.


  Cierto que no ignoraba que siempre habían existida diferencias entre la mujer de Gordon y su familia, y el ranchero, pero esto databa de mucho tiempo atrás, y no se parecía que pudiese tener relación con el crimen.


  De todas formas, tenía que ahondar en torno a él. Alguien, por algún motivo ignorado, había matado Gordon, y su obligación era actuar hasta lo infinito para descubrir al criminal.


  Y datos aprovechables poseía muy pocos.


  Por un lado, las misteriosas visitas del forastero, al que más tarde tomaría declaración; por otro, aquellos cinco mil dólares que el ranchero había sacado del Banco el día anterior al crimen; luego lo poco cordial de las relaciones familiares entre el muerto y los parientes de su mujer, incluso con ésta misma, con la que se sabía que congeniaba mal y habían llegado a tratarse casi como dos extraños.


  Todo esto exigía una investigación a fondo para delimitar lo que pudiese estar relacionado con él crimen y lo que no. Sería una labor penosa, pero debía llevarla a cabo.


  Antes de abandonar el rancho, decidió proceder a un registro a fondo. Quería encontrar el dinero o la pista de él, pues le parecía un motivo, aceptable para que una persona ambiciosa hubiese querido apropiarse de aquella cantidad aun apelando al crimen.


  Volvió al despacho y lo registró concienzudamente, así como los cajones de la mesa. No encontró más que cien dólares en otro cajón de la mesa, pero nada referente a los cinco mil extraídos de la cuenta corriente. Había facturas, cartas de pedidos, papeles familiares, pero nada más, y era muy chocante que no apareciese algún testamento o alguna nota relacionada con su propiedad y los posibles herederos de ella.


  No le entraba en la cabeza que Gordon no hubiese tenido la previsión de testar, sobre todo a raíz de la muerte de su mujer. En vida de ésta no hacía falta, pues todo hubiese ido a parar a ella, pero muerta, tenía que prevenir a quién dejaba sus bienes.


  Cuando dio por terminada la investigación dentro del rancho, decidió volver a sus oficinas. Eran más de las tres de la tarde y el hambre le acuciaba.


  Cuando llegó a su casa, Eleonor, que se sentía terriblemente inquieta, le abordó nerviosa:


  —¡Cuánto ha tardado usted, padre! ¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Si te refieres a algún otro crimen, te diré que no.


  —Ya me lo figuro. No los iban a fabricar en serie. Pregunto si ha surgida algo especial que aclare el suceso.


  —Hasta ahora, nada absolutamente, hija mía. Me encuentro tan a oscuras casi como cuando salí de aquí.


  —¿Casi? ¿Quiere eso decir que averiguó algo?


  —Muy poco. Que Gordon sacó ayer del Banco cinco mil dólares, que no han aparecido, que le asesinaron por la espalda llevándose el arma por temor a que sirviese de pista, que las ventanas traseras del rancho estaban abiertas y que, tu salvador estuvo dos veces a ver a Gordon, siendo recibido por él las dos veces. La última al anochecer.


  —¿Significa eso algo?


  —No mucho, porque después de su última visita, el capataz estuvo hablando con Gordon, lo que indica que Alvin le dejó vivo cuando salió del rancho.


  —¿Era obligado que no fuese así?


  —Claro que no, pero tenía que investigar cada movimiento de los que giran en torno al muerto.


  —¿Eso es todo?


  —Todo. Salvo que Edmund Cooper se presentó en el rancho, como se presentan los buitres al olor de la carroña, con la pretensión de empezar a mangonear en el rancho. No le ha sentado muy bien que le cerrase la puerta y le advirtiese que no le consentiría entrar en la hacienda en tanto no lo considere oportuno. Lo que me estoy preguntando es quién habrá corrido tanto para darle la noticia de la muerte de su cuñado. Si me descuido llega antes que yo.


  —Esas noticias corren como la pólvora y siendo su pariente más cercano…


  —Sí, pero yo creí que salvo el peón que vino a buscarme, nadie había salido del rancho debida al suceso y lo temprano de la hora. En fin, hay una serie de pequeños detalles que forman una ensalada que parece que se me va a indigestar. Creo que debo empezar por los más concretos y después… ya veremos.


  —¿Y los más concretos son…?


  —Primero, entrevistarme con tu precioso salvador a ver qué tiene que decirme de sus visitas a Gordon y de sus relaciones con él y, después, indagar en el Banco a ver si averiguo quiénes estaban enterados de que Gordon extrajo esa cantidad bastante tentadora. Todo pueda girar en torno a esos cinco mil dólares y no puedo perderlos de vista.


  —Yo creo que es por ahí por donde debía empezar y dejarse de pensar en ese pobre muchacho…


  —¿Qué razón hay? Cuando se carece de un sendero definido para caminar, hay que abrirse paso, entre la maleza. En algún momento se puede salir de ella y llegar al sendero.


  —O perderse en ella. Tenga cuidado por si acaso,


  —Procurará no, extraviarme, Eleonor. Ahora dame de comer porque traigo un hambre de lobo.


  Capítulo V


  UNA PISTA ABRUMADORA


  Apenas terminó el almuerzo, el sheriff se encamisó a la posada. Iba en busca de Alvin y no parecía muy seguro de encontrarle.


  Pero estaba allí. Estaba en su habitación tumbado en el lecho y en actitud meditativa.


  Morgan llamó a la puerta y el joven, sin molestarse en levantarse, respondió:


  —Adelante quien sea.


  Cuando descubrió la personalidad del visitante, se sentó en el lecho, diciendo:


  —Siéntese en ese taburete si su visita va a ser larga.


  —¿Por qué cree que puede ser dilatada?


  —No sé, pero no teniendo nada que tratar con usted, al menos por mi parte, el hecho de que vuelva en mi busca parece indicar que obedece a algo interesante.


  —En efecto, lo es.


  —En ese caso, le escucho.


  —¿Sabe usted ya algo de la muerte del señor Gordon?


  —Sé simplemente que ha muerto.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Parece ser que es cosa del dominio público. Me lo dijeron abajo esta mañana cuando me disponía a salir.


  —¿Se ha sentido usted afectado por la noticia?


  —Bastante. Siempre se afecta uno cuando sabe que alguien ha muerto de mala manera. El señor Gordon me había parecido un hombre muy interesante y estaba seguro de que, de no haber surgido la tragedia, hubiese llegado a congeniar con él.


  —¿Quiere eso decir que había sido usted admitido en el rancho?


  —Pues sí, Hubiese sido admitido de no explotar esa bomba que nadie esperaba.


  —¿Para eso necesitó usted visitarle dos veces y conferenciar con él tanto tiempo?


  —Parece ser que se ha informado usted demasiado de mis movimientos.


  —Han asesinado a un hombre y me intereso por todos los que han girado en torno a él durante esas horas.


  —Pues sí. Estuvimos cambiando impresiones muy interesantes. Venía recomendado a él por una persona que fue muy allegada suya y esto dio lugar a una larga conversación.


  —Bien, pero si así era, ¿por qué no le admitió de primera intención y le citó de nueva?


  —Me dijo que tenía el equipo completo y estaba contento con él, pero afirmó que tenía otros proyectos futuros extraños al rancho y quizá yo le fuese útil para desarrollarlos. Necesitaba meditar sobre ello y después darme la contestación.


  —¿Y cuál fue ésta?


  —Simplemente, que esperase unos días. Tenía que trazar planes para ello, pero no tardaría en concretarlos


  —¿No dijo qué planes eran?


  —No.


  El sheriff quedó pensativo. No le convencía la contestación del joven.


  —¿Qué pensará usted si le digo que no me convencen sus explicaciones?


  —Nada en absoluto. No tengo otras que dar y habrá de conformarse con ellas.


  —Eso es lo malo, que no me conformo.


  —Entonces, dígame qué puedo hacer para convencerle


  —Decirme la verdad.


  —No hay más verdad que esa y, a cambio, me pregunto qué sospecha para acosarme de esa manera.


  —Ya le he dicho que han matado a un hombre, y busco al asesino entre los que han rodeado en torno a él.


  —¿He sido yo solo?


  —Casi. Los demás son los habituales en su radio de acción.


  —Entonces ¿cree usted que tiene que ser un desconocido el que lo hizo?


  —No tanto, pero sí un sospechoso mayor.


  —En ese caso, pruebe usted que yo lo hice.


  —Quiero que me ayude a demostrar que no lo hizo.


  —No sé cómo.


  —Por ejemplo, usted salió del rancho ayer noche, ¿sobre qué hora?


  —Las siete, poco más o menos.


  —Bien, dígame. Mientras usted estuvo hablando con el señor Gordon ¿Vio usted dinero sobre su mesa?


  —No, ni hablamos concretamente de dinero.


  —¿Vino usted aquí, directamente desde el rancho?


  —Sí, señor.


  —¿Y no salió de él de nuevo?


  —Salí después de cenar. Hacía mucho calor, esta habitación es sofocante y quise tomar un poco el aire. Me di un largo paseo por los alrededores y regresé, sobre las once.


  —¡Qué pena…!


  —¿Por Qué?


  —Porque de nueve y media en adelante son horas en blanco, que merecen ser justificadas. Durante ellas precisamente fue asesinado el señor Gordon.


  —Si yo lo hubiese sabido, me habría quedado aquí sudando como un condenado para fabricarme la coartada si la necesito. No la tengo y eso es todo.


  —¿No llegaría usted a los alrededores del rancho?


  —No. Estuve paseando por el contorno.


  —¿No le vio a usted nadie?


  —No me fije, ni tenía por qué fijarme.


  —Le encuentro aplomado y enérgico. No me extraña en un hombre que se juega la vida sin vacilar, por salvar a una mujer. Pero eso no dice nada.


  “Usted estuvo con Gordon por la mañana y luego por la tarde. ¿No estuvo en el poblado después de hablar con Gordon la primera vez?


  —No, no estuve. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque él estuvo en el Banco después de hablar con usted, a sacar cinco mil dólares que no han aparecido.


  —¿Y, eso qué quiere decir?


  —Que busco a alguien que esté enterado de que estuvo sacando esa cantidad.


  —¿Cree usted que le asesinaron por ese dinero?


  —Es un motivo como otro, cualquiera.


  —En efecto, pero yo no estuve en el poblado.


  El sheriff se sentía perplejo. No encontraba un punto flaco por donde atacar al forastero.


  —¿Qué piensa hacer adora después de este fracaso?


  —No lo sé; tendré que pensarlo.


  —El rancho creo que será heredado por el cuñado del muerto. Quizá él le admitiese a usted si su recomendación alcanza hasta Cooper,


  —No me interesa ese señor. Me interesaba Gordon.


  —Bien. De momento no creo tener nada más qué preguntarle, sin perjuicio de indagar más sobre sus movimientos. Espero que tendrá el suficiente sentido común para no moverse del pueblo en tanto yo no le autorice a marchar.


  —Puedo asegurarle que no tenía intención de marchar, al menos de momento. Yo también estoy intrigado por saber cómo se desenvuelve usted, para descubrir al criminal.


  —¿Es un desafío?


  —Es una curiosidad. No tengo mucha confianza en quien, sin nada en que apoyarse, cree haber encontrado un asesino en potencia y se fija en mí.


  —No me he fijado particularmente en usted ni en nadie. Busco simplemente una pista… ¿Puede dármela acaso?


  —Celebraría poder hacerlo y quién sabe si investigando por mi cuenta…


  —No sea humorista. No necesito comisarios novatos.


  —Pero siempre ven más cuatro ojos que dos.


  —Sin embargó, limítese a poder justificar su tiempo y su inocencia; lo demás corre de mi cuenta.


  —En ese caso, si no tiene más que preguntar, creo que le estoy robando un tiempo precioso, que necesitará usted para llevar sus pesquisas por otro lado.


  —Gracias por la advertencia, pero yo no pierdo nunca el tiempo o al menos creo no perderlo. Espero, que tome muy en serio mi recomendación.


  —Puede estar tranquilo y, si lo desea, puedo presentarme cada equis horas en su oficina a hacer acto de presencia.


  —Si le necesito ya le llamaré.


  Se levantó rígido y abandonó la habitación. No salía muy satisfecho de la visita y se decía que, si Alvin era en realidad el asesino de Gordon, le iba a resultar un hueso muy duro de roer para obligarle a confesar su crimen.


  Directamente se encaminó al Banco, donde habló con el cajero.


  —Tengo entendido que el señor Gordon sacó de su cuenta corriente cinco mil dólares la mañana del día en que le mataron.


  —En efecto, así fue.


  —¿Puede usted recordar quién estuvo presente cuando le hizo entrega del dinero?


  —Con precisión, no. Recuerdo que por el hall andaban el señor Cooper y su hijo mayor, Ralph. Pero no sé si estaban entonces junto a la ventanilla y vieron la cantidad que le entregaba.


  —Cooper dice que entraba, cuando Gordon salía y que usted le preguntó si había visto a su cuñado y que acababa de extraer cinco mil dólares.


  —Exactamente no fue así. Cooper se acercó a la ventanilla cuando el señor Gordon se retiraba y me dijo: “Parece que mi cuñado tiene entra manos algún buen negocia, porque he visto como se guardaba un buen fajo de billetes”. Yo le contesté que, en efecto, había retirado una buena cantidad.


  —¿Citó usted la cifra?


  —La verdad es que no recuerdo. Quizá la citase.


  —¿Por qué no fuerza su memoria? Sería muy interesante concretar sus palabras.


  —No recuerdo. Tenía algunos clientes esperando y no me di mucha cuenta de lo que decía,


  —Está bien, le dejo; pero piense en ello y si en algún momento lo recuerda con exactitud, dígamelo.


  —Le prometo hacerlo así.


  El sheriff, contrariado, abandonó el Banco. El detalle aquel le obsesionaba, pues podía tener una honda significación.


  Se dirigió a la morada del médico, al que había avisado para que reconociese el cadáver de Gordon. El médico, que así lo había hecho, dio su dictamen:


  —Puedo asegurar que ha sido muerto por sorpresa dándole una cuchillada con la mano izquierda. La trayectoria de la herida así lo atestigua. La herida se produjo no por cuchillo, sino por una navaja grande, da las, que usan los pastores, y su muerte debió acaecer sobre las once de la noche poco más o menos.


  —¿Está usted seguro, de eso?


  —Por la rigidez del cadáver, puedo asegurar que fue alrededor de asa hora.


  —Gracias por la información.


  Tras aquella gestión, el sheriff abandonó la casa del médico y se dirigió a sus oficinas, pero antes de llegar a ellas varió el rumbo. Había recordado que no logró encontrar ningún testamento del muerto y pensó que acaso quien lo tuviese en su poder fuese el notario del poblado. Y se encaminó a su despacho para hacer la pregunta.


  El notario le recibió amablemente, comentando:


  —Mal hueso le ha tocado a usted que roer con la muerte de Gordon, amigo Morgan.


  —Hasta ahora lo veo del tamaño del Gran Cañón del Colorado, pero veremos de ir reduciéndole de tamaño. Respecto a eso, vengo a hacerle una pregunta.


  —Usted dirá cuál es.


  —¿No tendrá usted en su poder el testamento del muerto?


  —No. Lo tuve hasta hace cuestión de quince días, pero en esa fecha se presentó a pedírmelo, pues deseaba reformarlo. Supuse que la muerte de su mujer le había hecho variar la forma del reparto de sus bienes y se lo entregué. Me aseguró que no tardaría mucho en entregarme el nuevo.


  —¿Sabe usted lo que contenía el retirado?


  —En absoluto. Me lo dio en sobre cerrado y lacrado, para que lo conservase hasta el día de su muerte.


  —¿No aludió a qué clase de reformas se refería?


  —No dijo más, sino que lo iba a anular para redactar otro nuevo y ya no me lo trajo.


  —Es chocante. ¿Qué le obligaría a anular el primero y redactar uno nuevo? Yo no he podido encontrarlo a pesar de haber registrado a fondo el rancho.


  —No tengo la menor idea. Quizá en aquél nombraba heredera a su esposa, pero al morir ésta se imponía variar la donación.


  —Es posible. Muerta ella, sólo quedan como herederos directos su cuñado y sus sobrinos.


  —Una buena herencia para ellos, que andan muy apretados con lo que les rinden sus sembrados.


  —Sí, dicen que no hay mal que por bien no venga, y para ellos la muerte de su cuñado será una suerte. De todas formas, que no sueñen con ver esos bienes en sus manos mañana mismo. Tienen que suceder muchas cosas aún y, sobre todo, tiene que aparecer el asesino. De esta identificación dependen muchas cosas.


  —¿Lo dice usted porque sospecha que ellos…?


  —No sospecho nada, me limito a investigar. Una herencia así tiene que estar supeditada a muchas cosas y no se puede entregar graciosamente sin antes estar seguros de que quien la recibe puede hacerlo sin que exista sospecha alguna sobre tal heredero. Si Gordon retiró el testamento para redactar uno nuevo, es sospechoso que no haya aparecido. Esto debe ser tenido en cuenta y se tendrá.


  ”Y como usted no puede ayudarme en mis gestiones, le dejo. Estoy sumido en un mar de confusiones y tengo que poner un poco de orden en mis ideas y repasar mis notas. Hay algunos puntos aún demasiado vagos y trataré de aclararlo.


  Esta vez se encaminó directamente a las oficinas y su humor no era muy agradable. Se daba cuenta de que estaba envuelto en una tupida red de sombras y misterio, que no encontraba modo de disiparla.


  Apenas si llevaba una hora meditando y poniendo, en orden sus apuntes cuando la puerta del despacho se abrió, haciendo su aparición en él tres individuos jóvenes, altos, no mal parecidos y vistiendo de un modo vulgar. Dos de ellos se parecían mucho entre sí, pero el tercero era antagónico a sus dos compañeros.


  El sheriff los reconoció al momento. Los dos que se parecían eran los hijos de Edmund Cooper, sobrinos de Gordon, y el tercero, un peón que trabajaba en los sembrados de Tony.


  —¿Qué sucede? —preguntó el de la placa, encarándose con el mayor de los hermanos.


  —No mucho, pera algo que es necesario que usted conozca. Vamos, Jim, cuéntale al sheriff lo que viste anoche sobre las once cerca del rancho de nuestro tío.


  El llamado Jim carraspeó y dijo:


  —Pues, bueno, no, vi mucho, pero sí algo. Yo había estado en el pueblo en casa de mi tío y sobre esa hora volvía a los, sembrados. Al pasar a cierta distancia del rancho del señor Gordon, descubrí junto a un árbol, trabado, un caballo de pelo castaño, con unas manches grises en las ancas. Me chocó que a tales horas hubiese allí un caballo solo y me detuve preguntándome de quién sería. Cuando estaba haciéndome la pregunta, oí pasos y me oculté detrás de un seto próximo para ver quién se acercaba.


  "Aunque no había mucha luz, descubrí que se trataba de un desconocido para mí. Un hombre joven, de unos veintisiete años, alto, relativamente delgado. Vestía un pantalón oscuro, una camisa a cuadros y un sombrero “Stetson” con el ala bastante inclinada sobre los ojos. El desconocido se acercó al caballo, miró en derredor y luego saltó a la silla y se alejó en dirección al pueblo.


  "Me chocó, pero no le di mucha importancia. Pero esta mañana, cuando se supo la muerte del señor Gordon y que no se sabía quién podía haberle dado muerte, recordé la del desconocido y se lo dije a Ralph y a su hermano Joe. Ellos me han obligado a venir a contárselo por si usted cree que tiene algún interés.


  El sheriff se había puesta tenso al oír al peón. La figura de Alvin se había erguido en su retina, esta vez con relieve destacado.


  Las señas del jinete y del caballo coincidían totalmente y Alvin había reconocido haber estado fuera de la posada aquella noche a una hora aproximada a las once, aunque había negado haber paseado por las inmediaciones del rancho.


  Mirando fijamente al peón, preguntó:


  —¿Reconocería usted al desconocido si le viese?


  —Creo que sí. Su caballo al menos sí que podría reconocerlo.


  —Bien. Le doy las gracias por la información y a su debido tiempo la pondrá a prueba. Ahora puede usted marchar a su obligación y esta tarde a las cinco, le espero. A esa hora tendré aquí a cierta persona, muy parecida a quien usted vio anoche. Quiero que la examine a ver si asegura que es la misma.


  Ralph, el mayor de los Cooper, preguntó:


  —¿Cree usted que ese hombre puede ser el asesino de mi tío?


  —Yo no creo ni dejo de creer nada. Le busco y será para mí un placer dar con él. Ese hombre puede haber estado por allí y, sin embargo, no tener nada que ver con el crimen. Eso habrá de justificarlo él. Esta tarde, a las cinco, le pondré frente a su peón y si éste le reconoce, entonces tendrá que justificar qué hacía allí a tales horas. Si no lo justifica, las cosas habrán cambiado mucho. Por el momento es cuanto tengo que decirles.


  La acogida no había sido muy cordial, a pesar de lo que podía suponer para su misión el informe del peón. Pero el sheriff era así de seco, aparte que le molestaba que fuese precisamente la familia Cooper la que le pudiese facilitar la pista que él no había acertado a encontrar.


  Pero tenía que admitir que la confidencia rimaba perfectamente con lo sucedido. Alvin había estado fuera de la posada después de la cena, hasta una hora aproximada a las once y tendría que justificar por qué había negado haber rondado por las inmediaciones del rancho.


  Y ya era demasiado misterio el que envolvía al forastero. Tenía que admitir que Gordon le había recibido por conocerle, pues de lo contrario se hubiese negado o sólo le hubiese recibido la primera vez. Esto y otros detalles, tenía que dejarlos muy aclarados o, de lo contrario, se vería obligado a proceder contra él.


  Una cosa era que como padre tuviese que agradecerle el haberse jugado la vida por salvar la de su hija y otra que él, como sheriff, cerrase los ojos a una realidad que iba apareciendo clara y faltase a su deber no extremando su actuación para esclarecer si tenía algo que ver en el crimen o no.


  Estaba meditando ceñudo sobre el particular, cuando apareció su hija.


  Eleonor no sentía gran simpatía por los hermanos Cooper. Nunca la habían tratado con mucha cortesía y les odiaba por fanfarrones.


  —Han venido a nublar un poco tu entusiasmo por el heroico Alvin.


  —¿Eh? No comprendo…


  —Parece ser que anoche a la hora del crimen, un peón de los Cooper descubrió a Alvin rondando por las inmediaciones del rancho. Descubrió primero su caballo solo y, más tarde, a Alvin cuando iba a recogerlo. El síntoma no es muy benigno para él.


  —¿Cómo puede asegurar que era él? —preguntó la joven angustiada.


  —Me ha dado sus señas y las del caballo. Por otra parte, tu héroe confesó, cuando hablé con él, que había estado ausente de la posada y paseando sobre esa hora poco más o menos.


  —¿Quiere eso decir que porque paseara por un lado o por otro tenía que ser quien asesinase a Gordon…? ¿Es que se ha obsesionado usted con él?


  —No, querida, no me he obsesionado con nadie, pero sí estoy obsesionado por descubrir al asesino. Por conseguirlo me dejaría colgar de un árbol.


  ”Por lo tanto, llegaré hasta donde debo llegar, y si las cosas se presentan tan trágicas que tu héroe resulta un asesino pese a todo, entonces me sabrá mal tenerle que pagar el favor que me hizo colgándole de una buena cuerda.


  Eleonor, pálida y acongojada, abandonó el despacho. Comprendía las razones de su padre, se daba cuenta de que la situación para Alvin no parecía muy clara; pero, pese a todo, se resistía a creerle un asesino y en su fuero interno le absolvía de semejante mancha.


  Morgan envió a la posada a un mozo que tenía que pasar por delante de ella. Llevaba la misión de ordenar a Alvin que se presentase en sus oficinas a las cinco de la tarde.


  Le enfrentaría con el peón de Cooper, y cuando éste le reconociese sin ningún género de duda y le señalase como el hombre que rondaba el rancho sobre la hora en que Gordon había sido asesinado, entonces no habría vacilaciones ni medias tintas. Tendría que desembuchar muchas cosas que sin duda llevaba ocultas y mal se iba a ver para justificar que no había sido el autor del asesinato.


  Entretanto, pediría informes por telégrafo al sheriff de Rocks Springs sobre el sospechoso para tener antecedentes suyos y saber con certeza la clase de sujeto que era.


  Y sin demora se encaminó a cursar el telegrama.



  Capítulo VI


  PRUEBAS DECISIVAS


  Eran las cinco menos cinco cuando Ralph, Joe y el peón llegaban a las oficinas, Alvin aún no había comparecido y el sheriff, les indicó el banco adosado a la pared, diciendo:


  —Siéntense ahí y hagan el favor de tomar nota de lo que voy a decirles. Nadie debe hablar si no le pregunto yo y se limitarán a contestar a mis preguntas.


  Apenas había terminado de decir esto, un caballo se detuvo a la puerta de las oficinas, y de él se apeó Alvin.


  El sheriff miró a través de la ventana y reconoció el caballo, sus señas eran iguales a las que el peón le había dado.


  Alvin penetró tenso en las oficinas. Adivinaba que la llamada podía tener un significado más peligroso que las visitas que el sheriff le había hecho. Ahora la cosa parecía tomar estado oficial y esto le alarmaba un tanto.


  Saludó y miró de soslayo a los tres hombres que permanecían tensos en el banco. Ralph, en cambio, le miró intensamente, e hizo un gesto intraducible con la boca.


  —Estoy a sus órdenes, sheriff —dijo Alvin—, Supongo que el obligarme a comparecer en sus oficinas tendrá un motivo fundamentado.


  —Eso usted habrá de decirlo. — Y señalando al peón, preguntó—: ¿Conoce usted a este hombre?


  —No recuerdo haberle visto nunca.


  —¿Y usted le ha visto alguna vez?


  El peón se levantó, asegurando:


  —Sí, sheriff, le vi anoche sobre las once, cerca del rancho, del señor Gordon, cuando yo me dirigía a los sembrados. Había dejado abandonado su caballo, un caballo castaño, con manchas grises en las ancas y poco después apareció para recogerlo.


  —Asómese por la ventana… ¿Es ese el caballo?


  El peón obedeció y repuso


  —El mismo, sheriff.


  —Y este hombre, ¿es el mismo que recogió el caballo?


  —El mismo, puedo asegurarlo. Viste la misma ropa que anoche vestía.


  —Bien, señor Rusck, ¿tiene usted algo que oponer a la afirmación de este hombre?


  Alvin, tras un momento de vacilación, repuso:


  —Nada. En efecto, estuve paseando anoche por diversos sitios, y como desconocía el paisaje, fui a parar cerca del rancho sin darme cuenta.


  —¿Puede usted explicar por qué razón abandonó el caballo y luego, volvió por él?


  —Sí. Había sacado el pañuelo y, sin darme cuenta, debió caérseme. Me apeé, dejé mi montura junto a un árbol y volví a buscarlo. Cuando lo encontré, pues no estaba lejos, monté de nuevo a caballo y regresé al poblado.


  El sheriff, tras un momento de vacilación, dijo al peón y a los hermanos Cooper:


  —De momento no necesito más de ustedes. Pueden marchar, y si les necesito volveré a llamarles.


  Ralph se irguió, diciendo:


  —Oiga, sheriff. Nosotros le hemos dado esta pista valiosa, y como se trata de la muerte de mi tío, creo que tenemos derecho a saber lo que dice este tipo en su disculpa, si puede decir algo.


  Paro el sheriff, que no era hombre a quien se le podían exigir imposiciones, replicó:


  —Este asunto lo llevo yo y no ustedes. Si han cumplido con su obligación denunciando lo que sabían, la mía es llevar el asunto como, estime conveniente. Cuando llegue el momento, sabrán ustedes y todo el mundo el resultado de mi gestión. Por tanto, como quiero tomarle declaración tranquilamente, sin que nadie me distraiga, les ruego que hagan el favor de salir.


  —Bien, abusa usted de la fuerza… Ya veremos si después de todo, lo que hemos descubierto no tiene importancia.


  El sheriff estuvo a punto de saltar violento, pero se contuvo y señaló la puerta. Los tres abandonaron el despacho, mohínos.


  Cuando quedaron a solas el sheriff y Alvin, el primero, severamente dijo:


  —Señor Kusck, me culpo de haber procedido con usted demasiado blandamente, influenciado quizá por el agradecimiento de haber salvado a mi hija; pero una cosa es mi agradecimiento personal y otra mi deber de sheriff. El padre ha desaparecido para dejar paso al hombre de la estrella. Y ahora me va a explicar usted muchas cosas que se ha reservado, si no quiere agravar su situación, aunque sospecho que ya es demasiado grave.


  El rostro del joven se endureció como el granito. Ya no era el hombre afable o un poco irónico que había conocido, sino un ser duro, firme, dispuesto a mantener su criterio por encima de todos los avatares.


  —¿Qué cree usted que he ocultado que pueda perjudicarme?


  —Primero, su presencia premeditada en este poblado. Usted no venía al albur aquí a buscar trabajo.


  —Nunca he afirmado tal cosa. Dije que venía con la esperanza de encontrarlo. '


  —En el rancho de Gordon, donde era más difícil que en ningún otro sitio.


  —Venía recomendado a él por una persona de su amistad.


  —¿Quién es esa persona?


  —No hace al caso, pues es un asunto particular.


  —Usted habló dos veces con él. ¿Tiene algo que rectificar a lo que me dijo sobre el particular?


  —Nada.


  —Usted negó haber estado anoche cerca del rancho y, sin embargo, alguien le ha puesto al descubierto. ¿Por qué lo negó si era cierto?


  —La explicación es sencilla. Yo fui casualmente hacia ese lado, pero cuando después supe que habían matado al señor Gordon y que al parecer se sospechaba que alguien asaltó el rancho para darle muerte durante la noche, era estúpido echarme sospechas encima cuando no tenía por qué hacerlo.


  —¿Y no puede ser más verdad que su visita fuese precisamente para matar al señor Gordon y evadir la acusación contra usted? De no haberle visto incidentalmente el testigo, usted habría pasado impunemente.


  —No tengo nada de qué acusarme, aunque haya estado por esa parte paseando durante la noche.


  —Un paseo muy inoportuno para usted.


  —Es posible que así lo juzgue usted, pero nada tengo que añadir. Yo no he matado al señor Gordon porque no tenía motivo para ello; todo lo contrario, toda vez que iba a sacar un beneficio de mis relaciones con él.


  —Hay un motivo que ha desaparecido.


  —¿Cuál?


  —Los cinco mil dólares que extrajo del Banco.


  —Es posible, pero de ésos sabrá la persona que le asesinó.


  —Justamente y como hasta el momento el único sospechoso de haberlo hecho es usted, sintiéndolo mucho me veo obligado a retenerle en mi poder hasta que un jurado dictamine sobre su conducta, si antes no surge algo que derive las investigaciones hacia otro lugar.


  Alvin se envaró al oírle.


  —Cometerá usted un error y un atropello. El error porque, ilusionado con su creencia de haber encontrado al asesino, creerá que todo lo tiene usted investigado ya y perderá el tiempo para descubrir al verdadero criminal, y un atropello por detener a un inocente.


  —Demuestre usted su inocencia.


  —Demuestre usted mi culpa.


  —Los indicios le acusan; de momento, tengo bastante.


  —Pero no son pruebas sino coincidencias. Busque por otro lado y no se deje alucinar. El verdadero asesino se estará riendo de usted y de mí en estos momentos.


  —Si esa es su opinión, la respeto, pero no la comparto. Por ahora, el más calificado es usted, y mi deber es detenerle, formar el atestado, y pasarlo a un jurado. Si tiene usted razón, le absolverán; si no, le condenarán, pero yo no habré dado mi fallo personal en el asunto. Por tanto, desde este momento es usted mi huésped. Le trataré con toda delicadeza en atención a lo que hizo por mi hija, pero sin faltar a mi deber de sheriff.


  Alvin se sentía violento. Parecía luchar con él mismo para decir algo, pero apretando los dientes clamó:


  —La fuerza es de usted y nada puedo contra ella, pero sí le diré que en algún momento tendrá que arrepentirse de esa rigidez que carece de fundamento.


  —Presénteme otro presunto criminal y le daré la razón.


  —Déjeme en libertad y trataré de conseguirlo. Esperaba de usted algo más que lo que ha hecho, y mi confianza se ve defraudada. Quizá yo, sin ser sheriff consiguiese lo que usted con su estrella no ha logrado.


  —Ya es tarde, señor. La suerte está echada. Por tanto, haga el favor de seguirme. Le mostraré su jaula y haré que sea lo más confortable posible.


  —Es usted muy amable. ¿Qué hará con mi caballo?


  —Lo guardaré en mi corraliza a la espera de lo que el jurado dictamine.


  —Bien. Cuídele con esmero, le tengo mucho cariño por diferentes conceptos.


  —Yo sé cuidar a los animales.


  Empujó a Alvin hacia el pasillo y le llevó hasta una de las jaulas en la que le obligó a entrar. Luego, cerró con candado.


  Pero, abriendo nuevamente, dijo:


  —Permítame; aunque ha venido, usted sin armas, necesito, cerciorarme de que no oculta ninguna, y debo registrar sus bolsillos a ver qué contienen.


  —Mi revólver lo dejé en la fonda. Lo demás es poco y aquí lo tiene.


  Vació sus bolsillos y entregó cuanto poseía. El sheriff lo recogió y lo depositó en un cajón de su mesa para examinarlo más tarde.


  Luego, decidió presentarse en su habitación de la fonda a efectúan un registro. Tenía que recoger el revólver y ver lo que había dejado allí.


  Nadie se opuso al registro y Morgan subió a la habitación del detenido.


  El revólver, coma había indicado, se encontraba encima de la mesilla y lo guardó en su bolsillo.


  Luego, al tender la vista en derredor, le pareció observar que el lecho, aunque en orden, presentaba señales de haber sido removido en la cabecera y curiosamente se aproximó, examinándole.


  Al levantar el cobertor, quedó perplejo. Una esquina del colchón presentaba unos pespuntes con bramante fino, como si se hubiese descosido y, a falta de mejor hilo, hubiesen usado el bramante.


  Pero como también podía haber sucedido, que lo abriesen para esconder algo, cortó el bramante, palpó el colchón y metió la mano dentro.


  Al hacerlo, tropezó con algo duro, y al tirar de ello, comprobó que se trataba de una navaja de las usadas por los pastores, quizá el arma del crimen. Un nuevo y más profundo registro entre la paja del colchón, dio por resultado el hallazgo de un envoltorio, dentro del cual había exactamente cinco mil dólares en billetes.


  El sheriff sonrió sarcástico. Ahora, Alvin no podría negar tan contundentes pruebas y se preguntó cómo un hombre tan aplomado y enérgico, que se sabía algo sospechoso respecto al crimen, había cometido la candidez de esconder en sitio tan fácil de registrar las tremendas pruebas del delito.


  Se guardó todo en el bolsillo y volvió a las oficinas. Eleonor no estaba en ellas y se alegró.


  Abriendo la celda, penetró en ella, y con acento cortante dijo:


  —Vengo de su habitación, señor Alvin, donde he verificado un registro.


  —¿Y qué ha encontrado usted además de mi “Colt”? ¿Algún nido de chinches olvidado por el mozo?


  —Un nido fatal para usted. Esta navaja que se ajusta al arma que mató a Gordon según el médico y estos cinco mil dólares que el muerto extrajo del Banco horas antes de ser agredido.


  Alvin abrió enormemente la boca y luego palideció.


  —¡No!… ¡No!… No es posible que eso lo haya encontrado usted en mi habitación… Yo no he escondido eso en ella ni lo he tenido nunca en mis manos.


  —Usted no ha hecho nunca nada que no sea correcto, según sus afirmaciones, pero no irá a suponer que yo he inventado estas pruebas para perderle estúpidamente. El arma podía haberla mixtificado, pero en mi vida he dispuesto de cinco mil dólares, y menos para perderlos estúpidamente, afirmando que pertenecen a otro.


  —Yo no le acuso de semejante idiotez. Creo en su honradez y en que es cierto que todo eso lo ha encontrado usted en mi cuarto, pero sí afirmo con toda mi energía, que yo no lo puse allí y que jamás he tenido en mis manos esa arma ni ese dinero. Alguien lo ha puesto con ánimo de cargarme el crimen, y es tanto el miedo que tiene a que se descubra la verdad que ha preferido, sacrificar los cinco mil dólares con tal de fabricar un criminal a la medida, que le salve de la horca. Esta es la pura verdad; y si yo dispusiese de una semana de libertad absoluta, creo que terminaría por poner en sus manos al asesino, si antes no ha sido usted lo suficientemente listo para descubrirlo.


  —Es usted muy optimista, pero no confiará en que después de todo esto sea yo quien le deje salir de aquí y le consienta moverse a su gusto. Si convence usted al tribunal de que no es culpable, le pondrán en libertad y entonces podrá usted gozar no de una semana de libertad, sino de muchas para llevar adelante ese trabajo. De verdad que no me sentiría mortificado si en algún momento me demostrase usted ser más listo que yo para llevar adelante este trabajo.


  ”Así es que si usted niega haber guardado en su colchón esta arma y este dinero, yo así lo haré constar en su declaración, pero también haré constar que yo lo descubrí en él, al verificar el registro.


  Y dando por terminada la conversación con el preso, le dejó encerrado para volver al despacho.


  En aquel momento Eleonor regresaba a la casa y su padre, tenso, se enfrentó con ella diciendo:


  —Querida, tengo para ti una mala noticia.


  —No me asuste, padre, ¿de qué se trata?


  —En una de mis jaulas, ha quedado encerrado tu salvador. Le acuso categóricamente de ser el autor de la muerte del señor Gordon.


  —¡No!… No es posible, Alvin…


  —No defiendas lo indefendible… ¿Ves esto? Esta es la navaja con que asesinaron a Gordon y este el dinero que había retirado por la mañana del Banco. Ambas cosas las he encontrado en un registro que acabo de efectuar en su habitación de la fonda. Lo tenía escondido en el colchón da la cama. Si a esto unes que Alvin estuvo paseando sobre las once por los alrededores del rancho, dejando abandonado su caballo y que fue descubierto por un peón de Cooper, quien le ha reconocido, igual que su montura, espero que no seas tan obtusa que te niegues a aceptar la evidencia.


  Eleonor quedó anonadada ante las categóricas razones alegadas por su padre.


  —¡Dios mío!… ¿Es posible que… yo… me haya engañado de esa manera al juzgarle?


  —No siempre la cara es el espejo del alma, hija mía. Yo tardé en irme haciendo a la idea de que había podido ser el criminal, pero los detalles se han ido encadenando de tal modo, que ya estás viendo.


  —Ya lo veo. Lo que no me explico es cómo sabía él que Gordon había sacado ese dinero si acaba de llegar al poblado.


  —Creo que la explicación es sencilla. Cuando visitó a Gordon por segunda vez, éste debía tener el dinero a la vista, Alvin debió sufrir la tentación de apoderarse de él y si Gordon en esta visita le negó un puesto en el equipo, decidió apoderarse del dinero. Por eso salió por la noche a rondar el rancho.


  ”Lo demás es fácil. La parte trasera tiene dos ventanas bajas por las que se puede entrar impunemente. Debió hacerlo creyendo que podría apoderarse del dinero sin más complicaciones y, cuando, alcanzó el despacho, se encontró con que Gordon estaba en él. Entonces, ya nervioso, mucho más si hizo algún ruido que su víctima pudo captar, saltó sobre él y le apuñaló apropiándose del dinero, y regresando a la posada.


  ”Lo malo para él fue que había dejado el caballo junto a un árbol, mientras asaltaba el rancho, y fue descubierto por un peón de Cooper que regresaba a los sembrados.


  El peón le vio escondido tras un seto, y le reconoció, como así su caballo,


  "Él me había negado que estuviera a esa hora próximo al rancho, pero luego tuvo que admitir que era cierto, aunque alegando que, desconociendo el paisaje, fue a parar allí en su paseo, y justifica haber abandonado el caballo, diciendo que se le había caído el pañuelo y desmontó para ir en su busca. Como verás, todo muy infantil para ser creído.


  —¿Qué ba dicho cuando le has presentado las pruebas?


  —Negó enérgicamente que él hubiese escondido la navaja y el dinero en el colchón, y hasta tuvo, el atrevimiento de decirme que, si él dispusiese de una semana de libertad absoluta, se sentía capaz de demostrarme que estoy ciego, presentándome al verdadero asesino.


  Eleonor, con un brillo especial en la mirada, exclamó:


  —¿Y no le dice a usted nada eso? ¿Es que no cree posible que alguien, viéndose perdido, haya intentado cargar sobre Alvin el crimen, fabricando esas pruebas que pueden llevarle a la. horca?


  —¿Y el que, fuese, suponiendo que no fuese él, iba a renunciar al botín desprendiéndose de él después de llegar tan lejos para conseguirlo? Hubiese dejado la navaja, que ya era una prueba, pero se hubiese guardado el dinero.


  —Se puede perder esa cantidad por conservar la vida.


  —Se pueden hacer muchas cosas, pero hay que demostrarlas.


  —Cierto, pero si no se le dan facilidades a quien está en peligro y debe demostrarla, es como atarle de pies y manos.


  —¿Tengo yo la culpa? ¿Eres tan obtusa que crees que debería cerrar los ojos a la realidad y dejarle en libertad, sólo porque haya lanzado esa fanfarronada? Aprovecharía la libertad para escapar, y yo quedaría en una situación terrible.


  ”No, Eleonor, no. Siento desilusionarte, pero no puedo hacer otra cosa. Tú te has sugestionado con este hombre porque nadie puede negar que le debes la vida, pero yo no podría pagar nunca ese favor personal, faltando a mi deber y dando suelta a un criminal reconocido. ¡Dios mío, lo que sucedería si lo hiciera y la gente se enterase, sobre todo después que han sido los parientes del muerto los que me han facilitado la más abrumadora pista contra él!


  —Sí, los parientes del muerto, que se muestren muy interesados en el crimen cuando han tenido que ser los primeros en alegrarse de la muerte de Gordon.


  —No lo niego, pero una cosa es alegrarse de que haya muerte y otra ayudarle a morir antes de tiempo. No niego que los Cooper son unos egoístas y que les vendrá muy bien la herencia para sacarlos de apuros, pero hace mucho tiempo que arrastran esa vida y han sabido, aguantarla. La situación es esta y yo no puedo cambiarla. Claro, es que yo, ni acuso ni dejo de acusar a Alvin; me limito a buscar, a recoger pruebas y a reunirlas. Después, habrá un jurado que cargue con la responsabilidad de su condena o de su absolución, y yo me lavaré las manos, porque no habré puesto ni quitado rey.


  ”Y aunque te duela, habrás de resignarte a aceptar lo que el jurado dictamine. Ya me figuro que es doloroso, sobre todo para una mujer, deber la vida a un hombre, haberle levantado un monolito en su pecho por semejante acción y, luego, tener que reconocer que ese hombre es un asesino y que tu propio padre ha servido, de instrumento para ponerle camino de la horca. Yo también lo siento, pero no puedo evitarlo.


  Eleonor no dijo nada. Con los ojos húmedos por las lágrimas, abandonó el despacho para dirigirse a su cuarto, donde dio rienda suelta a su amargo llanto.



  Capítulo VII


  ¡A LA HORCA!


  Muy pronto se supo todo lo concerniente a la grave acusación que pesaba sobre el forastero. El sheriff, tras redactar el atestado con las declaraciones del acusado, hizo entrega de su actuación al juez, para que éste a su vez determinase el nombramiento del jurado y la fecha del juicio.


  Cuando Edmund Cooper supo el resultado de la actuación se presentó muy eufórico a Morgan, diciéndole:


  —Le felicito, sheriff, por su éxito, si bien no negará que, aunque incidentalmente, hemos contribuido nosotros a que el criminal haya sido descubierto.


  —No lo niego, si es que el jurado admite que ese hombre ha sido el asesino.


  —¿Como, es que lo duda usted?


  —Yo no dudo ni afirmo. El niega, afirma que todo ha sido una conjura para presentarle como el criminal salvando de la horca al verdadero asesino, y es el jurado el que tendrá que dictaminar en última instancia.


  —Claro que sí, pero ningún jurado es tan idiota que, porque un criminal niegue su delito, acepte como de ley su palabra. Para eso están las pruebas y las pruebas son abrumadoras.


  —Al menos así lo parecen, aunque me estoy preguntando cómo un hombre que parece listo y enérgico, ha podido cometer la solemne torpeza de esconder tan burdamente en su colchón unas pruebas que podían llevarle a la horca, cuando podía haber arrojado la navaja al río y escondido el dinero en otra parte.


  —Hay tipos que parecen listos y, cuando se ven en situación apurada, pierden el dominio de sus nervios y cometen las mayores tonterías. No debía esperar que usted registrase su habitación y esta fue su sorpresa. Pero, fuese como fuese, el caso es que el asesino está preso y pagará su culpa, porque de que sea juzgado con toda la severidad que merece nos encargaremos nosotros. El acusado es un extraño aquí, y esto evitará que nadie pueda sentir simpatía por él, Y como creo que esto ha quedado solucionado, espero que ya no pondrá obstáculos a que tome posesión del rancho.


  —Lo siento, pero no podrá ser hasta después del juicio.


  —¿Por qué razón?


  —Por muchas. No se ha encontrado el testamento, pese a que su cuñado retiró el que había depositado en manos del notario, prometiendo llevarle uno nuevo. Esto deja la herencia en el aire y será la autoridad la que en su momento dictamine a quién le será adjudicada.


  —Somos sus únicos herederos.


  —Yo, no lo discuto. Le digo a usted lo que hay y el juez le corroborará mis palabras, pues consulte el caso con él y me dijo lo que le estoy diciendo a usted. De momento, el capataz queda nombrado administrador judicial para que la marcha de la hacienda no se interrumpa, y cuando llegue el instante, todo será puesto en manos de quien la autoridad considere el heredero legal. Si duda de mis palabras, hable con el juez.


  —Ya veo que todo son trabas, como si nosotros fuésemos unos usurpadores que quisiéramos quedarnos con lo que no nos pertenece.


  —Es la Ley y yo no la he escrito.


  —Claro que no, pero eso no impide que me lamente de sus recovecos.


  Cooper no marchó muy contento de su entrevista con el sheriff. Había ido creyendo que iba a tomar posesión inmediata del rancho y ahora tendría que frenar sus ímpetus y esperar a que el juicio se celebrase.


  Tampoco el sheriff había quedado muy satisfecho. Por una parte, le encorajinaba la egoísta prisa del colono y, por otra, no podía olvidar la energía, el aplomo y la sobriedad con que Alvin había negado los cargos que se le imputaban.


  Y a esto se unía algo que había dicho su hija… Le parecía impropio de un hombre de aquella talla el conservar la navaja y haberla escondido con el dinero en un lugar tan fácil de localizar, sobre todo cuando no ignoraba que se había hecho sospechoso desde el primer momento.


  Y repasando detalles, que se escondían en lo más hondo de su pensamiento, recordó algo que le había dicho el médico y a lo que no había prestado mucha atención.


  El médico había afirmado rotundamente que el asesino clavó el arma con la mano izquierda, pues así lo acusaba la herida y esto patentizaba que quien mató a Gordon tenía que ser zurdo o, cuando menos, ambidextro.


  E intentó una prueba más contra Alvin.


  Aquella noche, a la hora de servirle la cena, él mismo en persona se dispuso a hacerlo. Había ordenado a su hija que le preparase antes del plato de carne asada, un consomé y luego una taza de café.


  El sheriff le ofreció la cena y, después, con el pretexto de hacerle diversas preguntas, que nada aclararon, pues eran rutinarias y reiteradas, estuvo atento a sus reacciones durante la cena.


  Alvin tomó el consomé, apenas si probó la carne y se bebió la taza de café. Morgan observó con contrariedad que ambas tazas las tomara con la mano derecha, sin ninguna vacilación.


  Esto le desconcertó, ya que a nadie le había dicho nada sobre el informe del médico, y menos de su afirmación de que le habían apuñalado con la mano izquierda.


  Cuando salió de la celda, aún intentó una última prueba y preguntó:


  —¿No fuma usted, Alvin?


  —Fumo, pero no tengo tabaco.


  —Ya le proporcionaré más tarde cigarrillos. Ahora puedo ofrecerle uno de los míos. Tome.


  Y lanzó a través de los hierros un cigarro.


  Alvin lo captó en el aire con la mano derecha, y el sheriff, apretando los dientes, abandonó la jaula y volvió a su despacho.


  Su convicción respecto a la culpabilidad de Alvin empezaba a tambalearse, pero ya era tarde para buscar otro camina. Podría seguir investigando por si encontraba alguna nueva pista, pero no sabía por dónde empezar, ya que creía haber investigado cuanto había que investigar en aquel oscuro asunto.


  Aún convencido de ello, hizo un último esfuerzo y se presentó en la posada, tratando de investigar la posibilidad de que alguien hubiese podido penetrar en la habitación de Alvin para dejar en ella las pruebas comprometedoras.


  No sacó mucho en limpio. La posada tenía entrada por dos sitios distintos, pues la corraliza también se utilizaba cuando por ella se acortaba camino.


  En cuanto a la habitación de Alvin, no la cerraba con llave, dejando abierto para que efectuasen la limpieza cuando pudiesen, y respecto a nuevos huéspedes, habían llegado dos que eran conocidos en la posada.


  Aburrido, volvió a su casa. Se sentía laso, fatigado, deshecho de los nervios e impotente para hacer más de lo que había hecho.


  Podía estar equivocado; podían reunirse muchas circunstancias para ser amontonadas en contra de Alvin, pero todo lo que había podido encontrar era aquello, y aquello real o fingido, estaba en contra del preso. Si otros más listos que él o menos obsesionados por el asunto, veían más claro y eran capaces de discernir mejor que él, que lo hiciesen. El jurado había de decir la última palabra y sobre él deberían recaer las responsabilidades.


   


  * * *


   


  Trascurrieron ocho días. Las cosas parecían seguir la misma tónica y nada nuevo había surgido. Ni el sheriff pudo lograr dato, alguno que variase la situación. El preso, encerrado en un absoluto mutismo, permanecía meditabundo en el fondo de su jaula. Comía poco y se negaba a hablar con nadie.


  Un día en que el sheriff insistió mucho, pues creía que Alvin podría decir algo que le beneficiase o sirviese para iniciar nuevas pesquisas, el preso, aburrido, dijo:


  —No se moleste. Nada tengo que decir, pues todo lo que dijese no serviría para señalar al culpable. Para ello hacen falta pruebas y yo no las tengo. Quizá las encontrase de poder disfrutar de mi libertad, pero eso será el jurado quien lo dirá. Espero que quien lo forme tenga una visión menos oscura que usted y se dé cuenta de que, pese a todo, la trampa ha sido muy burda para perderme. Hay cosas que el más idiota de los criminales no las haría y, al parecer, yo las he hecho. Si así lo reconocen…, entonces ya hablaríamos.


  —¿Y si no lo reconociesen y le sentenciasen?


  —Entonces…, no sé. No he ponderado ese caso. —Y no volvió a hablar más. Todo lo que hizo fue interesarse por su caballo, el cual, según Morgan, estaba bien atendido.


  Hasta que, por fin, se señaló el día en que debía ser juzgado.


  El tribunal debía presidirlo el juez, y lo formaba un jurado de ocho hombres buenos. Todos vecinos del poblado y pertenecientes a diversas clases sociales.


  Había un tabernero, un peón de granja, un colono, un comerciante…, todos hombres tenidos por honrados y ecuánimes, de los que se esperaba un fallo justo.


  Pero el ambiente era muy denso en contra de Alvin. Las pruebas le condenaban y ya se habían cuidado mucho Cooper, y sus hijos en recalcar los más acusativos detalles, para formar atmósfera en contra del detenido. La mañana en que se celebró el juicio, el salón del Ayuntamiento, que era bastante espacioso, se encontraba atestado de vecinos ávidos de seguir las incidencias del proceso y, entre ellos, en primera fija, se encontraban Edmund Cooper y sus dos hijos.


  Delante del estrado donde debía situarse el jurado, unos bancos formaban una especie de casilla, dentro de la cual se sentaría el acusado. A su lado, el sheriff le vigilaría revólver en mano, ante la posibilidad de que en un momento de pánico intentase huir a la desesperada.


  Alvin fue llevado, al Ayuntamiento esposado. Morgan no estaba dispuesto a dar facilidades, que podían redundar en perjuicio suyo, y esposado pasó a ocupar el asiento que le habían designado.


  Muchos vecinos no le conocían y le examinaban ávidamente. El porte y la dignidad con que el acusado encajaba su situación, hicieron mella en muchos espectadores, pero el crimen de que se le acusaba se impuso y le restó aquel ambiente de simpatía que se formara.


  El juez, un hombre alto y seco, ya entrado en años, impuso silencio en el público y ordenó al secretario, que leyese el atestado con los cargos que se le imputaban.


  Morgan había sido severamente imparcial. Recogió íntegramente las declaraciones de Alvin, sin quitar o poner nada y, respecto a su actuación, se limitó a exponer cómo a consecuencia de la acusación del peón de Cooper, había detenido a Alvin y había verificado el registro, con el hallazgo del dinero y la navaja.


  Ambas cosas obraban en la mesa del juez, quien antes de tomar declaración al acusado, llamó al médico y le preguntó:


  —Usted aseguró que la herida no procedía de un cuchillo, sino de una navaja grande, como la que usan los pastores… ¿Podría decimos si esta navaja pudo ser la que hirió de muerte al señor Gordon?


  El médico, examinó la navaja y, por fin repuso,


  —Sólo me atrevo a decir que encaja más o menos en la estructura de la que el criminal usó esa noche.


  —¿Por qué no puede ser más concreto?


  —Por la razón de que si, la navaja hubiese sido encontrada antes de enterrar el cadáver, podía haber comprobado por la herida el ancho, y la profundidad de la hoja. Pasada esa oportunidad, sólo me atrevo a decir que la navaja se ajusta más o menos a la estructura de la empleada, pero nunca aseguraré que fue ésta.


  —Está bien. Puede usted retirarse.


  Luego llamó al cajero del Banco y, mostrándole el puñado, de billetes, preguntó:


  —¿Se atreve usted a asegurar que estos billetes fueron los que el señor Gordon retiró la mañana del crimen de la caja del Banco?


  El cajero los examinó y repuso:


  —Puedo aventurarme a afirmarlo, porque los billetes forman los mismos paquetes según el valor de cada paquete y porque la goma que los une es como las que usamos en el Banco.


  —Sin embargo, yo he contado los billetes y falta uno de veinte dólares en este paquete. ¿No lo, ha notado?


  —Yo no los he contado; me limito a reconocer cada paquete en sí. Lo que puedo asegurar es que los paquetes estaban completos.


  —Está bien, puede sentarse… Ahora me dirijo al sheriff: ¿Notó usted que faltaba un billete?


  —No. La verdad es que, nervioso, conté algún paquete. Luego, computé todos y comprobé que formaban el volumen de los cinco mil dólares. No sé más.


  —¿No encontró en los bolsillos del acusado ese billete?


  —No. Tenía algún dinero, pero ningún billete de veinte dólares.


  —Está bien. El detalle no desvirtúa la acusación, pero hubiese sido muy útil que ese billete apareciese. Y ahora, me dirijo al acusado. Póngase en pie.


  Alvin obedeció, tenso.


  —Ya ha leído el atestado y los cargos que pesan contra usted. ¿Tiene algo que alegar en contra para demostrar que usted no fue el asesino?


  —Tengo que alegrar muchas cosas, pero no sé si perderé el tiempo con ello.


  —Si es válido lo que diga, el jurado se lo tendrá en cuenta. Nadie prejuzga las cosas a su capricho.


  —Pues bien, sólo diré algunas cosas: Primero, yo vine a este poblado desconociéndole, sólo para entrevistarme con el señor Gordon, con el que tenía que hablar. Me interesaba quedarme en su rancho y confiaba en que así sería.


  —¿Por qué razón?


  —Porque el señor Gordon tenía motivos para admitirme, y estaba dispuesto a hacerlo, según me dijo durante las dos entrevistas que celebramos.


  —¿Puede explicar esas razones?


  —Nada tienen que ver con el suceso. Yo me hubiese quedado en su hacienda y, por tanto, era estúpido que me cerrase esa puerta y perdiese esa posibilidad asesinándole y viéndome metido en este cepo infame.


  —Había cinco mil dólares de por medio, ¿No vio usted ese dinero en su mesa ni le habló de él?


  —No. Sólo me dijo que cuando me quedase tenía un proyecto de negocio y me iba a encargar de él. Es todo lo que sé e ignoro si ese dinero sería para el negocio.


  —Usted faltó de la posada desde algo más de las nueve hasta más de las once la noche del crimen, precisamente la hora en que el señor Gordon fue asesinado.


  —Fue una desgraciada coincidencia para mí.


  —No tanto. Usted manifestó haber paseado por las afueras porque era algo que no podía negar, pero negó haber paseado por los alrededores del rancho, cuando, en efecto, estuvo allí. De no haberlo visto el peón del señor Cooper, nadie hubiese podido demostrar que estuvo usted allí.


  —Es cierto. Yo negué haber estado cerca del rancho, por la razón de que cuando supe cómo se había cometido el crimen y sobre qué hora, temí que se fijasen en mí por la coincidencia y lo negué. Yo no podía echarme tierra en los ojos sin motivo alguno.


  —¿Y qué tiene usted que decir del dinero y de la navaja que el sheriff encontró escondidos en su colchón?


  —Que es la prueba más fehaciente de que alguien que se sabe comprometido, buscó para variar el curso de las investigaciones y encontrar un presunto criminal que fuese por él a la horca. Es del género imbécil que, si yo hubiese conservado la navaja por un capricho estúpido y peligroso, y que ésta, así como el dinero, lo hubiese ocultado en un lugar tan a la vista, sobre todo cuando no ignoraba que el sheriff se había fijado en mí como sospechoso, aunque ignoro el motivo. De haberlo cometido yo, habría arrojado la navaja adonde no fuese fácil encontrarla o se la hubiese dejado clavada en la espalda al señor Gordon. Y en cuanto al dinero, lo hubiera escondido en cualquier lugar del campo, pues tiempo tuve para ello.


  ”Pero no lo hubiese dejado metido en un pico del colchón, para que lo descubriera si no el sheriff, el mozo que arregla las habitaciones. Y esta es mi mejor defensa, porque demuestra que fue algo amañado para hacerme pagar un delito que no cometí.


  —Su alegato es hábil, pero yo puedo ofrecerle a la inversa otro muy parecido. Admitiendo que hubiese sido otro el autor del crimen y que lo hiciera por robar ese dinero al señor Gordon, en el caso de que se sintiese inseguro, admito que hubiese colocado la navaja en su colchón, con la esperanza de que la descubriesen; pero era del género tonto dejar también el dinero, renunciando sin necesidad a lo que ha podido ser el móvil del crimen.


  —La navaja sola hubiese sido una prueba muy débil, ya que hay muchas parecidas. El dinero era una prueba más sólida y, aunque con sentimiento, quien lo hizo renunció a él antes de verse expuesto a ser colgado. Es esto cuanto puedo alegar. Yo soy un hombre decente y no tengo mucho apego a la vida, aunque no quiero perderla de un modo ignominioso y sin razón. Mis antecedentes son nobles y el sheriff ha podido comprobarlo pidiendo informes de mí en Rock Springs, aparte de que él sabe mejor que nadie cómo me he jugado la vida, sin que nadie me obligase, por salvar una que nada me importaba. Quien hace eso y salva una vida en peligro, no parece ser el más indicado para arrebatar otra sin motivo que lo justifique.


  —En efecto; el sheriff ha sido lo bastante ecuánime declarando que usted expuso su vida por salvar la de su hija cuando cayó al río. Un antecedente simpático y humano que lo borra después con otro completamente antagónico.


  —Yo no lo hice y lo he afirmado tantas veces como me han interrogado. Estoy seguro de que si el sheriff se librase de la ofuscación que le ha producido todo esto completamente falso y se olvidase de mí, para indagar como si yo no existiese, quizá llegase al fondo de la verdad, porque el criminal existe, pero no soy yo. Cuando se introduce uno por un camino falso, lo mejor es volver al punto de partida y buscar otro, olvidando el que nos equivocó, y suceda lo que suceda, me condenen o me absuelvan, yo sólo pediré al sheriff una cosa: que atienda mi ruego, que no se deje engañar por las apariencias y que vuelva a empezar sus investigaciones hasta que encuentre un rayo de luz. Yo abrigo la esperanza de que, al fin, se abrirá paso a la verdad que, si ésta no llega a tiempo para salvarme, cuándo menos, sí llegará para rehabilitar mi memoria. Es cuanto tengo que decir.


  Se sentó tenso, y por la sala circuló un murmullo difícil de traducir. A unos les había impresionado las palabras del acusado, y a otros les parecía que era un hábil farsante, que sabía usar de latiguillos para hacer mella en el ánimo del jurado y lograr de éste un fallo favorable,


  Cooper, indignado, exclamó en voz alta:


  —¡No he visto farsante mayor en todos los días de mi vida!


  Alvin le miró fieramente, e hizo ademán de escupirle.


  El colono llevó la mano al revólver y sus hijos se levantaron dispuestos a intervenir. Pero el sheriff, empuñando el arma, bramó:


  —¡Quietos! Al primero que se extralimite le pego un tiro.


  La amenaza obligó a los Cooper a sentarse furibundos, y el juez dijo:


  —El jurado tiene la palabra; puede retirarse a deliberar.


  Los ocho miembros del jurado se levantaron y se dirigieron a una habitación inmediata, donde debían cambiar impresiones. Los datos acusatorios y defensivos eran ya conocidos de ellos, y sólo les quedaba proceder con arreglo a su conciencia.


  El jurado tardó más de media hora en ponerse de acuerdo para dictar sentencia y, durante este tiempo, un nerviosismo tremendo reinó entre los que habían asistido al juicio.


  Cooper y sus hijos cambiaban impresiones en voz baja, lanzando miradas amenazadoras al acusado, quien, atento, inmóvil, con las manos agarrotadas sobre sus rodillas, esperaba el momento crucial de la sentencia, tratando de aparecer sereno, y el sheriff, hosco, con los labios contraídos por una furiosa mueca, se había sumido en una serie de pensamientos que, a veces, le hacían olvidarse de dónde estaba.


  Aquellas últimas palabras de Alvin le habían mordido como los feroces dientes de un lobo. Alvin le emplazaba para que siguiese indagando aun en el caso de que el jurado le declarase culpable y le condenase a la horca y aquella invocación empezaba a pesar en su ánimo como si se tratase de una roca de miles de toneladas.


  Por fin, el silencio se hizo súbitamente al aparecer de nuevo en el salón los miembros del jurado. El presidente, con un papel en la mano, se lo entregó al juez, quien le echó un vistazo y le dejó sobre la mesa.


  Contuviese lo, que contuviese, era hombre que sabía encubrir con una máscara de indiferencia sus más encontrados pensamientos.


  Cuando se hizo el silencio, el presidente tomó el papel y con voz clara y firme, leyó:


  
    “Este jurado, ha estudiado con toda ecuanimidad el proceso. Ha examinado minuciosamente las pruebas que en él figuran y ha analizado palabra por palabra las alegaciones del reo y su defensa. Y, honradamente, declara que no ve resquicio alguno que le haga dudar sobre la culpabilidad del acusado.


    ”En consecuencia, por unanimidad, le declara culpable y estiman que debe ser condenado a ser colgado de la rama de un árbol.”

  


  Un grito agudo, histérico, desgarrado estalló al fondo de la sala, y una mujer joven, tambaleándose como si fuese a perder el conocimiento, se apresuró a ganar la puerta para huir de allí. Era Eleonor, la hija del sheriff, a quien la condena de su salvador le había herido en lo más profundo de su alma, como si le hubiesen clavado la misma navaja que sirviera para matar al ranchero.


  El sheriff se puso en pie y estuvo a punto de abandonarlo todo y correr tras su hija, pero el sentido del deber se impuso en él y, aferrando al condenado por un brazo, bramó:


  —¡Vamos, vamos pronto de aquí, porque temo que voy a volverme loco!


  Y arrastró al preso a una habitación inmediata, mientras el público despejaba el salón.


  El juicio había terminado y Alvin, culpable o inocente, esto sólo él y Dios lo sabían, tenía sus horas contadas.


  Capítulo VIII


  UNA MUJER DECIDIDA


  Cuando por fin los alrededores del Ayuntamiento se vieron libres de curiosos, Morgan se apresuró a trasladar de nuevo al condenado a sus oficinas, encerrándole en su celda rápidamente.


  Se sentía angustiado por la escena provocada por su bija, pues aparte de que se daba cuenta del disgusto que había sufrido, temía las interpretaciones de la gente, y esto le sublevaba.


  La joven se encontraba en su cuarto aplastada contra al lecho y llorando a lágrima viva. Morgan, furioso, la tomó de un brazo y, levantándola, bramó:


  —¡Eleonor!… ¿Estás loca? ¿Te das cuánta del espectáculo que has provocado? ¿Qué dirá la gente?


  —Me importa un bledo lo que la gente diga. Si ninguno tiene corazón, si nadie es capaz de ver más allá de sus narices, yo no tengo la culpa. Nunca como esta mañana he sentido la sensación de que ese hombre es inocente y dice la verdad… ¿Es que a ti no te ha llegado al alma la invocación que te ha hecho para después que él haya pagado las culpas de otro?


  —Vamos, Eleonor, no seas histérica y serénate. Este hombre tenía que defenderse y lo ha hecho lo mejor que ha podido. Es listo, fácil de palabra y supo aprovechar los puntos fáciles de dar una segunda interpretación. Pero eso no quiere decir nada.


  —Quiere, decir mucho, padre. A Alvin le van a colgar injustamente y, lo que más me duele, es que usted haya sido el principal culpable, aunque lo justifique su cargo y las apariencias. Creo que se ha dejado usted influenciar por ellas y cometió un error que le pesará toda la vida.


  —¡No me desesperes, Eleonor!


  —Digo lo que siento. ¡Bonito modo de pagarle el favor que nos hizo! Un hombre generoso y despegado de su vida para jugársela por un semejante, no puede ser un asesino porque se contradice. Usted ha pecado de ingenuo, como ha dado a entender, y cegado por esas pruebas que han sido fabricadas, ha seguido, bailando al compás que el criminal le ha dictado. Me angustia pensar que usted, que siempre demostró ser un hombre listo, haya caído en un cepo como ese.


  —Eleonor, no estoy dispuesto a consentir que tú precisamente cargues sobre mí culpas que no tengo. He cumplido estrictamente con mi deber y he buscado por todas partes. Si no encontré más que pruebas contra ese hombre, no es culpa mía. Dime que me ha ayudado el para encontrar otras.


  —¿Qué podía hacer?


  —No lo sé, pero tengo la convicción de que, por algo muy hondo, se ha guardado decir muchas cosas. Nunca creí lo que me dijo respecto a sus entrevistas con Gordon, pues sé que de haberse tratado de un simple peón buscando trabajo, ni le hubiese admitido. Gordon debía saber quién era y por eso le recibió; hay o había alguna cosa entre ambos que Alvin no ha querido revelar y que acaso hubiese servido para realizar otras gestiones. Si hubo error, él lo ha forjado con sus mentiras o ambigüedades.


  —Eso no justifica nada, aunque fuese cierto, pues nada tendrían que ver sus asuntos personales con el crimen.


  —¿Por qué no? De ellos podía surgir una desavenencia, una riña y el crimen.


  —Gordon le recibió dos veces y nadie ha podido decir que captaran discusiones ni riñas.


  —Estás insoportable, Eleonor, y me duele que lo hayas tomado por ese camino. Puede que creas que a mí no me duele haber contribuido a su hundimiento después de deberle tu vida; pero serías injusta si no reconocieses qué me he limitado a cumplir con mi deber de sheriff.


  —Sí, un deber venenoso en este caso. Jamás me consolaré de lo que va a suceder y el recuerdo de ese hombre se alzará en mi vida como, una sombra negra.


  —¡Eleonor!…


  —¡Déjeme!… Puede ser que esté fuera de mí y diga cosas hasta crueles, pero soy humana y nunca olvidaré los esfuerzos de ese hombre por salvar mi vida con riesgo de la suya. ¡Ojalá me hubiese dejado morir ahogada, porque así habría terminado de sufrir!


  Morgan, ante la exaltación de su hija, optó por dejarla. Entendía que debía concederle un plazo de desahogo para que se fuese serenando y viese las cosas dentro de un clima de realidad. Otra cosa sería terrible para ambos en lo sucesivo.


  En cuanto a realizar un esfuerzo para ver si en verdad todo había sido una hábil farsa para perderle, desconfiaba de conseguir nada, por mucho que se esforzase. El plazo era angustioso; dos o tres días nada más de tregua y, después, la fatal sentencia sería cumplida.


  Y un escalofrío de terror corría por su cuerpo al ponderar que tendría que ser él mismo quien tirase de la cuerda a la hora de cumplir la sentencia.


  Agobiado por esta idea, decidió visitar al juez para intentar un esfuerzo que, cuando menos, conmutase al reo la pena de muerte por, la de cárcel. Sería lo menos cruel y agobiante para él.


  Y sin pensarlo más, se encaminó al domicilio de la suprema autoridad en la materia.


  Eleonor le vio partir y, sin pensar lo que hacía, se dirigió a la celda donde estaba encerrado Alvin.


  No podía entrar en ella, pues su padre guardaba la llave, pero sí podía hablar con el sentenciado a través ele los hierros.


  El joven, tenso, angustiado, paseaba como un león enjaulado por el estrecho recinto de su encierro, y al captar las pisadas menudas, pero firmes, de la muchacha, se volvió cara a la reja.


  —Alvin —musitó ella con voz entrecortada que casi se negaba a salir de su garganta—, Alvin, estoy horrorizada de lo que ha sucedido y… me ahoga la congoja de pensar que… por una fatalidad de la vida, haya sido mi padre quien ha contribuido a…, a…


  El, tratando de dar firmeza a su vez, repuso:


  —No se apene, señorita. Usted es una muchacha muy buena y muy sensible, pero la vida es dura y choca muchas veces con la áspera realidad. Su padre ha cumplido honradamente con su deber, aunque con poca fortuna.


  —Mi padre es bueno, pero muy recto en el cumplimiento de su misión.


  —Sí, pero es un hombre demasiado crédulo. Ha visto cosas que, al parecer eran inconmovibles y no aceptó que pudiesen ser una trampa. Se obsesionó desde el primer momento conmigo y esto me ha perdido.


  Ella le miró fijamente y luego, arrimando el rostro a los barrotes, exclamó:


  —Alvin… Acérquese y míreme.


  El obedeció preguntándose qué pretendería la joven con tal petición.


  Y la miró intensamente, con su mirada brillante, pero clara, en la que, pese a sus angustias, reflejaba la admiración que sentía por Eleonor.


  —Ahora —añadió ella— júreme una cosa que le voy a preguntar. Júremelo usted por lo que más quiera o haya querido… Por su madre.


  El sintió una congoja enorme ante la invocación y, sin poder evitar la emoción que le embargaba, repuso roncamente:


  —Acertó usted al pedirme algo por la memoria de mi madre, que ha sido lo único que he querido. Por ella le juro que contestaré a su pregunta con toda lealtad.


  —¿Mató usted a Gordon?


  —¡Por la memoria de mi madre, no!


  —Basta. Estaba segura de que así tenía que ser. Soy mujer de corazonadas y desde el primer momento, contra la opinión de todos y contra todas esas pruebas surgidas por mano del demonio, me negué a aceptar que fuese usted capaz de semejante vileza.


  —Gracias, Eleonor, es usted la única persona que cree en mi inocencia y es una lástima que así sea, porque no va a servir más que de consuelo. Su piedad no tiene fuerza para poner al descubierto la mano criminal que segó la vida de Gordon.


  Ella quedó un momento, pensativa y repuso:


  —Usted dijo a mi padre que, de disponer solamente de una semana de plazo libre, se comprometía a poner al descubierto la mano oculta que ha cometido el crimen.


  —En efecto así lo dije.


  —¿Cree usted, entonces, tener indicios de quién lo hizo y se cree capaz de encontrar esas pruebas?


  —Tengo sospechas fundadas simplemente, pero a través de ellas creo que podría lograr la prueba,


  —¿Por qué no se lo confió a mi padre y él…?


  —No siga. Su padre no hubiese conseguido nada. Es más, en cuando hubiese iniciado la menor gestión, las posibles pruebas, si aún existen, habrían desaparecido por completo. Tenía que ser yo quien, lo intentase, pero preso nada puedo hacer. Ya es tarde para todo, pues supongo que la sentencia será ejecutada pronto.


  Ella eludió la contestación y repuso:


  —Si usted contase con esa semana de libertad, ¿cree que lo conseguiría?


  —Pondría toda mi Alma en conseguirlo.


  —¿Y si fracasase…?


  —No sé. Siempre he pensado más en el éxito que en el fracaso.


  —Bien; escuche lo que le voy a decir. Usted va a disponer de esa semana de libertad para dedicarse por entero a demostrar su inocencia y a descubrir al culpable.


  —¿Eh? ¿Qué está diciendo?


  —Lo que oye.


  —Pero, ¿quién me va a dar ese margen de confianza si…?


  —Yo.


  —¿Usted?


  —Sí. Esta noche, cuando mi padre duerma, yo tomaré las llaves de la celda y la abriré para que pueda usted recobrar la libertad y dedicarse en cuerpo y alma a desenmascarar al culpable.


  —¿Está usted en su sano juicio? ¿Sabe usted lo que la esperará por poner en libertad a un sentenciado a muerte?


  —No me importa nada si en ese tiempo usted descubre lo que persigue y se presenta con las pruebas. Entonces, tendrán que reconocer que lo hecho por mí merece, no una condena, sino la aprobación, pues con ello salvaré la vida a un inocente.


  —Pero, ¿y si fracaso? ¿Y si, no lo consigo?


  —En ese caso, a su conciencia dejo volver a entregarse o desparecer para siempre. Me condenen o no por lo que haga, habré pagado la deuda vital que tengo con usted y viviré más tranquila que si me cruzo de brazos y permito que le ahorquen, la sombra de su cuerpo pendiente de una rama, me perseguiría eternamente y me haría, la mujer más desgraciada de la Humanidad.


  Él se quedó un momento, tenso, mirándola y admirándola por su entereza, por su valor y por su sensibilidad como mujer agradecida y, tras unos momentos de duda mortificante, repuso:


  —¿Se da usted cuenta de lo que se juega?


  —Me doy cuenta de qué cumplo, un deber de conciencia y que sobre ese deber no puede haber nada con fuerza para anularlo.


  Alvin, con los ojos brillantes como estrellas en plena noche de verano, extendió un brazo, tomó la fría y trémula mano de la joven y, con voz entrecortada, dijo:


  —Eleonor, es usted la mujer más maravillosa que he podido conocer, y no sé cómo agradecer un rasgo tan heroico y tan humano. Usted, con él, demuestra poseer una confianza en mí que nadie ha poseído, y yo voy a corresponder a ella de la única manera que me es posible.


  "Acepto su ofrecimiento aun sintiendo la angustia de lo que va a sufrir usted durante ese plazo por mi causa; pero le hago el solemne juramento de que emplearé las horas de esos días en llegar tan lejos como humanamente sea posible y que en el minuto final de ese plazo haya vencido o me sienta fracasado, volveré de nuevo a estas oficinas a entregarme, para salvarla de las consecuencias de su acto y que se haga conmigo lo que consideren más conveniente.


  "Pero, ¡por Dios!, medite bien de aquí a la noche el paso que pretende dar y, si se arrepiente, tenga por seguro de que no me sentiré amargado por ello. Ha ido usted conmigo más lejos que fue nadie, y ya es bastante para que hasta en el último minuto de mi vida piense en usted y se lo agradezca de corazón.


  —Gracias, pero no me arrepentiré. Por muchos sufrimientos que pudiese sufrir a causa de mi decisión, no sufriría tanto como lamentando que sea usted colgado, teniendo la convicción absoluta de que es inocente. Por lo tanto, espere confiado a que llegue la noche. No sé a qué hora podré llevar adelante mi idea, pero lo conseguiré pase lo que pase. Mi padre tiene el sueño pesado, sobre todo a partir de la medianoche, y yo sabré moverme con sigilo para que no se entere de nada. Usted esperará tranquilo y, cuando llegue el momento, su caballo le espera en la corraliza. Lo tomará y emprenderá el rumbo que estime oportuno, sin preocuparse de otra cosa que de poner a salvo su vida y su honor.


  —Gracias, Eleonor. Espero que al final no se arrepienta usted de tan noble acción.


  Ella abandonó los hierros de la celda más sosegada.


  Alvin quedó tenso y angustiado. Nunca hubiese esperado un rasgo tan noble y altruista como aquel y se estaba preguntando si, a pesar de todo, debía o no debía aceptarlo.


  Poco más tarde regresaba Morgan. Había hablado con el juez, al que le expresó sus dudas respecto a la culpabilidad del preso. El juez, sinceramente, repuso.:


  —Yo también he sentido la misma sensación, Morgan, pero la Ley es seca, inhumana, áspera; no sabe nada de sentimentalismos y sí sólo de pruebas. Estas han sido abrumadoras y nadie ha puesto de su parte nada para destruirlas; ni siquiera el propio acusado, el cual sospecho que no ha dicho todo lo que podía decir, él sabrá el motivo.


  "No obstante, veré si algo se puede hacer. Quizá podría pedir la revisión del proceso, que se estudiase de nuevo a ver si entretanto se consigue algo que haga variar la situación. Pero sospecho que lo que se haga sólo sirva para alargar la angustia de ese hombre. De todas suertes, le prometo intentar algo rápidamente, pues el tiempo apremia terriblemente y no sé si se llegará a tiempo.


  Morgan regresó a sus oficinas algo más sosegado y, al enfrentarse con su hija, dijo:


  —Eleonor, vengo de hablar con el juez y éste me ha prometido intentar que la sentencia se aplace y se revise el proceso. No confía mucho en conseguir algo, pero es cuanto se puede hacer. Por mi parte, volveré a estudiar todo lo actuado y buscaré un rayo de luz en las tinieblas, aunque me siento impotente.


  —Serénese y búsquelo. Quién sabe.


  Morgan se sintió un poco menos nervioso ante la actitud más serena de su hija, y se dispuso a estrujarse el cerebro en busca de un sendero por el que caminar, olvidando todo lo actuado.


  Cuando llegó la noche, como se sentía terriblemente cansado, no sólo del ajetreo sino de las emociones sufridas, se acostó, y antes de media noche un sopor pesado se había apoderado de él.


  Eleonor, que había permanecido en vela todo el tiempo, le sintió roncar a través de la cerrada puerta y, saliendo de su habitación con sigilo, se encaminó al despacho de su padre.


  Sabía que éste guardaba las llaves de las celdas en un cajón de su mesa y, abriéndolo con cuidado, las extrajo.


  También se apoderó de los efectos del preso. Su cartera con los documentos y el dinero que poseía y el revólver. Después, de puntillas y a tientas, ganó el pasillo y se acercó a la celda.


  —¡Alvin! —susurró.


  —Aquí estoy, señorita Eleonor.


  —Prepárese, que ha llegado la hora.


  Con sumo cuidado dio la vuelta a la llave y corrió el cerrojo, abriendo pausadamente.


  —Deme la mano —murmuró.


  —Está usted a tiempo de volverse atrás. Piénselo.


  —Deme la mano y déjese guiar.


  El obedeció. La suya ardía y la de ella parecía un bloque de hielo.


  A tientas y de puntillas, atravesaron el pasillo saliendo a la corraliza, donde estaba el caballo del preso.


  —Ensille rápido y lárguese. El tiempo para usted va a ser oro, que debe aprovechar hasta que se sepa su fuga. Mi padre se pondrá por las nubes y cursará telegramas interesando su captura.


  —Me lo figuro y trataré de evadirme.


  Ensilló rápido el caballo y lo sacó del galpón, en tanto ella levantaba la tranca que aseguraba la puerta trasera.


  Él se acercó al caballo, pero antes, tomando una mano de la joven, la besó diciendo:


  —Que Dios la bendiga y premie esta gran obra, como usted merece.


  Saltó a la silla y, lentamente, salió de la corraliza. La calleja estaba desierta. Arriba, el cielo era de un azul negro, aureolado en plata por un resplandor de luna lejana. Esto ayudaría al fugitivo a encontrar el camino que estimase más propicio.


  La joven, tensa, se quedó en el umbral de la puerta viéndole marchar, y sólo cuando él desaparecía a lo lejos, haciéndole señas de despedida con la mano, se apartó de la puerta y, llevándose ambas manos al corazón para contener sus latidos, regresó lentamente al interior del pasillo, murmurando:


  —¡Protégele Dios mío, y haz que vuelva sano y salvo con las pruebas de su inocencia en la mano! Hazlo así o me moriré de angustia y tristeza.


  Con el mismo sigilo cerró, guardó las llaves en el cajón y volvió a su alcoba. Morgan seguía roncando pesadamente.


  La joven se dejó caer en el lecho vestida y lloró copiosa y silenciosamente durante mucho rato. Luego, se dejó deslizar del lecho y, de rodillas, ante una estampa de la Virgen que tenía sobre su mesilla, rezó con fervor por la suerte del fugitivo.


  El resplandor lunar entraba por el vano de su abierta ventana y aureolaba en azul pálido el rostro más pálido aún de la muchacha. Era la estampa mística de la mujer enamorada, que rezaba fervorosamente por la suerte del hombre que, sin ella darse cuenta, se había metido en su corazón, del que ya no podría expulsarle por muchos esfuerzos que hiciese.


  Capítulo IX


  HORAS DE ANGUSTIA


  Cuando a la mañana siguiente se levantó el sheriff, su hija aún no había salido de su cuarto. La joven no había dormido ni un solo minuto y veía con espanto surgir el nuevo día, pues se figuraba el arrebato de ira y desesperación que se apoderaría de su padre cuando descubriese la ausencia de Alvin.


  Y se preparó para la dura entrevista que habría de sostener con el autor de sus días.


  Morgan se dirigió a su despacho y abrió el cajón para sacar los apuntes que conservaba del proceso. Al hacerlo, descubrió que allí estaban las llaves, pero no el revólver y la cartera de Alvin.


  Se quedó asombrado, pues estaba seguro de que los había guardado en él, pero miró en los demás sin resultado alguno.


  Morgan se envaró, presa de un terrible presentimiento y, veloz, se encaminó al pasillo hacia la celda del preso.


  Pero estaba abierta y vacía.


  Como loco, examinó la cerradura para comprobar si había sido forzada de alguna manera, pero pronto comprobó que estaba intacta. Sólo abriéndola desde fuera, el preso podía haber salido de su encierro.


  Y creyendo adivinar la terrible verdad, corrió como loco al cuarto de su hija, gritando:


  —¡Eleonor! ¡Eleonor!


  Esta surgió de la alcoba, pálida, pero enérgica.


  —¿Qué desea usted, padre?


  Él la asió de los brazos reciamente y, mirándola a la cara descompuesto, clamó:


  —¿Qué has hecho, Eleonor?, ¿qué has hecho?


  —¿Se refiere usted a la ausencia de Alvin?


  —¿A qué he de referirme si no?


  —Pues… ya lo ve… Le he ayudado a recobrar la libertad.


  —Pero… ¿estás loca?


  —Estoy muy cuerda, padre. Tan cuerda que lo que hice anoche lo repetiría mil veces, aunque tuviese que atravesar entre llamas para lograrlo.


  —¿Es esa tu justificación?


  —No trato de justificar nada, padre. Sé lo que hice, a lo que me he expuesto, y lo acepté de antemano. No podía consentir que colgasen ignominiosamente a un inocente a quien precisamente debo mi vida y le pagué la deuda poniéndole en libertad.


  —¿Y ahora qué?


  —No lo sé. Su deber es denunciar mi acción, ponerme en el mismo lugar que ocupaba Alvin y redactar el atestado para que un jurado me juzgue como le juzgó a él.


  —¿Y lo dices tan serena? ¿Te das cuenta de la situación en que me pones? ¿Has pensado que tengo que ser yo precisamente quien encierre a mi hija y la acuse de haber contribuido a la fuga de un condenado a muerte?


  —Me doy cuenta, pero no había otra alternativa. O permitía que pagase por otro, o le ponía en libertad cargando con las consecuencias. Para mí era más noble y humano correr ese riesgo y lo hice con plena conciencia. Lo siento por usted y no por mí. Me haga cargo de su situación, pero nadie podrá culparle de nada. Yo he abusado de la confianza de ser su hija y he realizado lo que ni usted ni nadie creía que pudiese realizar. Acepto el castigo que me impongan y mantendré con energía que sólo soy la culpable.


  —¡Pero estás ciega! ¿No comprendes que te castigarán con un montón de años de prisión por lo que has hecho? ¿Has pensado lo que va a ser de mí con esa carga moral durante los años que me queden de vida?


  —Espero que no suceda así, padre.


  —¿Por qué puedes confiar en que no?


  —Porque sé que Alvin volverá.


  —¿Deliras?


  —No, padre. Él le dijo, a usted, muy serio, que si dispusiese de una semana de tiempo estaba seguro de descubrir al verdadero asesino. Más tarde, le pidió que, aunque le colgasen, no cejase usted de indagar, pues en algún momento podría usted encontrar la verdadera pista que le llevase hasta el criminal. Todo esto, dice mucho en su favor, para afirmar que no es un asesino. Pero hay más; me ha jurado por la memoria de su madre que él no mató a Gordon, y yo he leído en sus ojos que decía la verdad. Esto me movió a darle la oportunidad de que aproveche esa semana de plazo para realizar las gestiones que él cree que solo puede llevar a cabo, pues me dijo que, si usted las hubiese emprendido, lo que hubiese conseguido con ello sería borrar las pruebas que él cree que existen.


  —¿Y tú crees que lo logrará, aun admitiendo que sea verdad lo que dice?


  —Al menos lo intentará.


  —¿Y si fracasa?


  —Dentro de una semana estará aquí de nuevo para ofrecer su cuello al dogal si no puede hacer otra cosa.


  —¿Y confías en que lo haga?


  —Ofrecerá su vida por salvarme de nuevo, como se la jugó ya una vez por sacarme del río. Sé que lo hará.


  —Y yo me pregunto que hay dentro de ti por encima del agradecimiento, para haber realizado tan descabellado acto.


  —Piense lo que quiera. ¿Qué supone, que me he enamorado de él y el amor ciego me ha impulsado al sacrificio? Pues bien, no tengo inconveniente en confesar que me he enamorado de él y que estoy dispuesta a cuanto esté en mi mano para no perderle. No sé si él habrá comprendido mis sentimientos o no, pero estoy segura de que, si todo sale bien, llegará a darse cuenta de ello y comprenderá que no encontraría una mujer en el mundo que pudiese amarle como yo le estoy amando.


  El sheriff, anonadado, se dejó caer sobre una silla. Sudaba copiosamente y un caos de encontrados sentimientos invadían su alma.


  Ahora comprendía el porqué de aquella defensa cerrada que desde el primer momento su hija había hecho del forastero, y se preguntaba qué podría hacer ya para evitar las consecuencias de su terrible locura. Podía renunciar a la estrella, pero esto ya no remediaba nada. El deber le imponía pechar con las trágicas consecuencias y retener a su hija acusada de aquella punible acción.


  Se puso en pie fláccido y dijo:


  —Mi deber es encerrarte en una celda.


  —Hágalo, no me opondré.


  —No puedo hacerlo, pero sí espero que seas lo suficientemente sensata para no asomar la cabeza fuera de aquí. Estás detenida por mí como es mi deber, y si salieses, cuando se supiera lo ocurrido serían capaces de arrastrarte.


  —No pienso crearle más complicaciones. Me considero presa, lo mismo da en una celda que en mi alcoba.


  —Bien. Eso es lo que debes hacer. Lo que debo hacer yo es dar cuenta al juez de lo ocurrido, redactar el atestado con tu declaración y poner en sus manos el caso.


  —Hágalo, pero omita que yo he dicho que le he puesto en libertad porque está seguro de descubrir en tan breve plazo al verdadero asesino. Levantaría usted la caza y haría más difícil su misión. Diga que le he liberado simplemente, porque le considero inocente del crimen que se le acusa. Lo demás llegará a su tiempo si Dios tiene dispuesto que llegue. No haga usted más enojosa y difícil su misión.


  El sheriff no contestó nada e, indicando a su hija la alcoba para que se encerrase en ella, salió a la calle, no sin cerrar esta vez con llave la puerta.


  La rigidez de su misión le obligaba a ello, aunque se tratase de su propia hija.


  Y una vez en la calle, se dirigió al despacho del juez para darle cuenta del extraño suceso.


  El juez no pareció sentirse muy asombrado por la noticia. Hombre muy vivido, había visto muchas cosas en el mundo y, dada su profesión, conocía mucho el corazón humano en sus diversos aspectos.


  —Una mala postura para usted, Morgan, pero nadie conocerá jamás a fondo el corazón de las mujeres. Unas se muestran tan egoístas que sacrificarían lo más delicado por satisfacer sus anhelos y otras son tan sentimentales, que… ya lo está usted viendo, son capaces de sacrificios que no haríamos los hombres por nadie en el noventa y nueve por ciento de los casos.


  —Es posible, pero nunca pude sospechar que mi hija, que me quiere de verdad, fuese capaz de realizar un acto como ese, a conciencia de que con él me hundiría moralmente en el oprobio.


  —Bueno, no creo que sea tanto, pues, a fin de cuentas, usted se ha comportado dignamente en este asunto. Nadie es capaz de adivinar las reacciones de una mujer cuando.se siente enamorada de un hombre.


  —¿Cómo? ¿Usted ha supuesto que Eleonor…?


  —Vamos, Morgan, no sea inocente. Si no se hubiese enamorado de su salvador, hubiese meditado más fríamente la situación y… no creo que hubiese llegado tan lejos.


  —Tiene usted razón. Eleonor me ha confesado que está enamorada de él y esto justifica moralmente su ceguera. Pero sacrificar a un padre por esa pasión…


  —No cree haberle sacrificado, puesto que carga con todas las culpas y le exime de ellas. Ha procedido con la cabeza y el corazón y la verdad es que sería una lástima que su sacrificio fuese baldío.


  —¿Cree usted que…?


  —No sé qué decirle. Lo único que creo es que, sea cierto o no que Alvin es inocente, éste volverá en el plazo que se ha fijado.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque, por malo que fuese, el rasgo de su hija tiene tanta fuerza de obligar que se sentiría el más vil de los hombres si no volviese.


  —¡Ojalá! Pero entretanto, si eso sucede…


  —Entretanto, no le cabe otro recurso que llevar las cosas adelante. Su hija es reo de un grave delito y no se le puede ocultar a nadie. Quedará procesada y sujeta a lo que dicte un nuevo tribunal que la juzgue.


  —¡Dios mío, y si la condenan…!


  —La condenarán a bastantes años de cárcel si antes no se realiza el milagro. Ni usted ni yo podemos ocultar la fuga de Alvin, pues, como sabe, faltaban cuarenta y ocho horas para la ejecución de la sentencia. Me pregunto cuál será la reacción de la gente y de los parientes de Gordon cuando se enteren.


  —Que piensen lo que quieran, no creo que su disgusto pueda ser mayor que el mío.


  —Claro que no, pero hay que cubrir las apariencias. Por tanto, no permita que su hija salga de su casa para nada y yo me ocuparé del asunto. Una semana no tiene muchos días y se pasa pronto.


  —Ese es mi miedo, que se pasa pronto.


  —No se obsesione con lo que nadie puede saber. Sólo cuando llegue el momento crucial, sabremos hasta dónde llega el drama y su acto final. Lo, que sí le diré es que ya no procede pedir la revisión del proceso ni el aplazamiento de la sentencia. Desde el momento de su huida, él mismo ha cortado ese camino y ya no hay opción. O vuelve, demostrando que no, fue el asesino, o en el momento que le cacen será colgado sin más requisitos.


  —Me doy cuenta.


  —Por tanto, vuelva a sus oficinas y ármese de valor para aguantar lo que venga. Y no piense en dimitir, porque no adelantaría nada. El mal está hecho y no, por usted. Por ello, espere, y cuando llegue el momento final, entonces tome la decisión que crea conveniente. Pero no antes, pues sería dejar a su hija Dios sabe en qué manos agravando su situación.


  Morgan comprendió las razones del juez y se dispuso a armarse de valor para lo que pudiese surgir. Lo más que podía hacer era salir poco a la calle, para evitarse situaciones muy desagradables.


  Pero había una que no iba a poder evitar, y fue la visita de Edmund Cooper, apenas se corrió la voz de que el preso se había fugado por haberle abierto la celda la hija del propio sheriff.


  Cooper, acompañado de Ralph, se presentó en las oficinas furioso hasta el paroxismo.


  —Oiga, Morgan, ¿qué ha pasado con el preso? Nos han dicho que se ha fugado porque su hija le abrió la puerta de la celda para que huyese.


  —Si está usted tan bien informado, ¿por qué viene a hacerme preguntas?


  —Porque me cuesta trabajo creer que eso pueda ser verdad.


  —Pues lo es, si es que se complace en oírlo, de mis propios labios.


  —¡Su hija es una cretina!


  —Oiga, mi hija es una mujer decente y no consentiré que nadie la ofenda si no quiere vérselas conmigo en el terreno de los hombres.


  —Una mujer decente, no, lo niego, pero una loca que ha cometido un delito imperdonable.


  —Muy bien, pero para eso habrá un jurado que la juzgue y sólo su fallo será el que yo acate.


  —¿Y usted qué? ¿Tiene la piel tan dura que no se apresuró a dimitir del cargo? Cuando no se sirve para guardar un preso confiada a su custodia, lo menos que se debe hacer es reconocer su nulidad y dimitir.


  —En efecto, pero yo también soy un cretino que no procedo como ustedes, las personas normales. Estoy libre de pecado, pues no fui yo quien quebranto la Ley, y he decidido aplazar mi dimisión hasta que se vea el proceso y mi hija sea juzgada.


  —¿Qué espera, que el jurado aplauda su decisión y la proponga para una corona de heroína?


  —Espero, simplemente, que sea juzgada. Después, tomaré la decisión que estime conveniente. Y como aún soy el sheriff y tengo la Ley de mi parte, les conmino a que salgan de aquí y no vuelvan si no es para algo relacionado con mis deberes. Este asunto no es con ustedes con quienes tengo que discutirlo y no lo discutiré.


  —¿Y el pueblo qué? ¿O es que cree usted que no representamos el sentir del poblado? La gente está indignada con usted, pues es algo incalificable que le ha llegado al alma.


  —Pues que venga la gente a expresarme su opinión. No admito pareceres por delegación.


  —Pues vendrán, no se preocupe. Un pueblo decente como este, no puede pasar por la humillación de tener un sheriff a quien no se le puede confiar un preso.


  —Les daré el gusto de presentar mi dimisión cuando lo juzgue oportuno. ¿Es que aspira usted a la estrella o acaso la quiere para su pimpollo?


  —Yo no la quiero, no sirvo para sheriff, aunque por las muestras lo haría un poco mejor que usted. En cuanto a mi hijo, puede estar seguro de que sabría lucir la estrella mejor que usted.


  —Pues, que espere un poco y la lucirá, si es que esa representación unánime del pueblo que dice usted representar, cree que posee méritos para ello. Y como estoy perdiendo la paciencia…, hagan el favor de salir de aquí. Será mejor para todos.


  —Está bien; nos iremos, pero el último que ría será el que ría mejor, y eso se verá dentro de muy poco.


  Y tirando del vuelo de la chaqueta de su hijo, le arrastró en pos de él hasta la calle.


  Morgan tuvo que realizar esfuerzos terribles para no salir detrás de ellos y esgrimir el revólver. Estaba en un momento de agobio tal que cualquier exceso no le hubiese preocupado realizarlo.


  Capítulo X


  UNA CARTA REVELADORA


  Envuelto en el suave resplandor de la luna, Alvin abandonó el poblado sin cruzarse con nadie a aquella hora desusada de la noche, y salió a descampado por la parte sur. Era el camino más conocido por haber seguido aquella ruta para llegar a Halley.


  Pero aún no se había hecho una composición de lugar respecto a los planes que debía seguir para cumplir la tremenda promesa que había hecho. Hasta el último momento, le había parecido mentira que podría recobrar su libertad y anulado por esta angustia, apenas si había podido fijar sus ideas para el inmediato mañana.


  Pero ahora no era lo mismo. Estaba libre, podía moverse a voluntad, contando con el peligro de ser detenido de nuevo, y no podía perder un minuto si quería probar suerte y salir airoso de su empresa.


  Y no podía descuidarse, porque a su espalda dejaba una mujer abnegada y heroica, que se había jugado su crédito y su libertad por favorecer sus planes y librarle de una muerte próxima e ignominiosa.


  ¡Qué gran mujer era Eleonor y qué digna de encontrar el hombre que conquistase su corazón!


  La grácil silueta de la joven empezó a llenar sus sentidos y, al darse cuenta de ello, sacudió la cabeza con energía, como si con aquel movimiento lograse ahuyentar aquella visión que podía anular otros pensamientos más perentorios para él. Tiempo tendría de volver a pensar intensamente en ella, cuando las circunstancias lo permitiesen.


  Ahora, lo que le urgía era alejarse cuanto le fuese posible de Halley y, ya de día, alcanzar algún poblado próximo donde adquirir algunos comestibles que le serían muy necesarios para mantenerse alejado de toda ruta, sin denunciar su presencia en ningún otro poblado. De su libertad de movimientos dependería su salvación y la de Eleonor.


  A todo galope, con un caballo descansado y poderoso, se fue alejando milla tras milla, hasta dejar muy atrás Halley. La luna le había favorecido siguiéndole en la ruta, como si se hubiera aliado con él para eliminarle cualquier impedimento.


  Siguiendo siempre el tortuoso, curso del río que le servía de guía, se fue acercando a Atlantic City, poblado, por el que ya había pasado fugazmente. Allí podría adquirir las conservas que necesitase y luego enderezar la ruta hacia el lugar que estimase necesario.


  Tuvo que esperar a que el día estuviese avanzado para entrar en el pueblo sin llamar la atención. De hacerlo muy temprano, se hubiese señalado como sospechoso.


  Detuvo el caballo ante el almacén recién abierto y pidió diversas latas de conservas y tabaco, fósforos y un cuaderno para notas.


  Cuando tuvo todo adquirido salió lentamente del poblado, pero apenas se vio fuera de él, emprendió un galope desenfrenado hacia el Este.


  Sabía de un lugar no muy lejano, abrupto y complicado, donde le sería fácil esconderse y tomarse unas horas de descanso hasta que llegase la noche. Estaba rendido física y moralmente y necesitaba recuperarse para poder maniobrar con serenidad y lucidez.


  Una hora más tarde penetraba en las cortadas sin descubrir a nadie y buscó un lugar hondo, con hierba donde descansar y poder satisfacer el apetito de su montura.


  Encontró uno hasta con un hilo de agua fresca que se deslizaba por entre las peñas, y allí acampó.


  El hambre le acuciaba. Devoró una gran lata de conserva con unas galletas de campaña y bebió agua del diminuto manantial, mientras su caballo ramoneaba en la hierba crecida y húmeda.


  Luego encendió un cigarrillo y, buscando la silla de su caballo, despojó a éste de ella y la tendió en la hierba.


  Más tarde levantó el forro de la parte interior de la silla y buscó con ansia, hasta que un suspiro de satisfacción brotó de su rudo pecho. Había encontrado lo que buscaba, señal de que nadie había sospechado que pudiera ocultar nada en aquel extraño escondite.


  Se trataba de un abultado sobre conteniendo varios pliegos de papel escritos con letra apretada y nerviosa. Alvin se sentó en una peña y, ordenando las escritas hojas, se dispuso a repasarlas, quién sabía si por centésima vez.


  La carta estaba fechada en Halley un mes antes y decía textualmente:


  
    "Querido amigo Gallon:


    ”A ti que, desde nuestra mocedad has sido el único y verdadero amigo que he tenido en el mundo, acudo en demanda de un señalado favor que no dudo habrás de hacerme en nombre de nuestra vieja amistad.


    "Hace mucho tiempo que no nos vemos, aunque nos hemos carteado algunas veces, pero ni esto, ni la distancia, han enfriado una amistad leal que nació en momentos difíciles y peligrosos y se ha mantenido cuando las aguas se serenaron para nosotros y vientos menos dolorosos soplaron para los dos.


    ”Voy a pedirte un favor sencillo, pero de enorme trascendencia para mí. Pero antes, me creo en el deber de explicarte cosas que desconoces, pues motivos especiales me obligaron a guardar silencio. Tú sabes que hace más de un cuarto de siglo, a poco de establecer mi rancho aquí, me casé. Lo, sabes, pero nada más. Lo que ha sido de mi vida durante ese matrimonio es cosa que ignoras y vas a saberlo por estar ligado al favor que te pido.


    ”Me casé con mi mujer por dos razones. Una, porque creí acertar en la elección y que me haría feliz y, otra, porque pasaba por momentos difíciles para pagar los plazos que aún debía del rancho y ella poseía una pequeña cantidad que me ayudaría a solventar esta dificultad.


    "Así fue. Su dinero salvó la situación, ya saldé mis deudas y liberé el rancho, convirtiéndole en algo muy estimable en la actualidad; pero en cuanto a la felicidad que creí encontrar al lado de mi mujer, fue nula.


    ”Eva era una mujer fría, egoísta, huraña, difícil de entender y, por añadidura, contaba con un hermano, Edmund Cooper, de cuyos consejos se dejaba guiar, haciéndome la vida imposible.


    "Edmund se había quedado sin un centavo y pretendía que yo, cuando logré sacar la cabeza del pozo, le proporcionase el bienestar que él no había sabido, forjarse.


    "Edmund y yo éramos incompatibles y mucho más desde que comprobé que era quien contribuía eficazmente a encizañar más nuestro matrimonio, y un día le eché del rancho prohibiéndole la entrada en él.


    "Mi mujer se puso de su parte y llegó a decirme que, si yo no quería ayudar a su hermano, ella le ayudaría. Reclamaba el dinero que había aportado al matrimonio, para ayudar a Edmund.


    "Furioso, busqué el dinero, se lo arrojé a la cara y la dije que nuestra vida en común había terminado y que podía marcharse con su hermano si quería. Pero ella se negó. Dijo que era mi mujer, que le pertenecía una parte de mi patrimonio como esposa mía que era y que no iba a renunciar a ella abandonándome.


    "La dije que hiciese lo que quisiera, pero que para mí sería una extraña dentro da la hacienda.


    "Mi mujer entregó el dinero a Edmund, el cual adquirió unas tierras no lejos del rancho y se dedicó a cultivarlas, primero solo y más tarde, con sus dos hijos, que poco, o nada tienen hoy que envidiar a su padre en soberbia, orgullo y malas intenciones.


    "Mi vida, como comprenderás, se convirtió en un infierno, pues me veía joven, con ilusiones de vivir y ser feliz y con una argolla al cuello de la que no me podía librar.


    ”Un día, en los varios viajes que hacía para tratar sobre mi ganado, tuve ocasión de conocer en Arapahoe, junto a las reservas indias, a una muchacha muy linda, muy atractiva, con la que hice amistad. La muchacha me impresionó, me gustaba enormemente, y cuando las cosas de la vida se enredan, se enredan bien. La hice el amor, me correspondió ignorando que yo estuviese casado y las consecuencias fueron que, en uno de mis ya frecuentes viajes al poblado, me anunció que estaba en trance de ser madre.


    "La noticia me aplastó. Fue entonces cuando me di cuenta de mi locura y no sabía cómo remediarla.


    “Ella, inocentemente, me exigió lo menos que me podía exigir: que me casase con ella.


    "Entonces tuve que decirla la verdad, justificando mi locura a causa del infierno que reinaba en mi casa debido a mi mujer.


    "Pero la prometí hacer cuanto estuviese en mi mano para remediar lo hecho. La pasaría una pensión mensual para que atendiese al fruto de nuestros amores y se atendiera ella Después, intentaría, por todos los medios conseguir el divorcio, para casarme con ella.


    "La infeliz quedó como anonadada cuando le revelé la verdad. Se limitó a llorar con desesperación y nada dijo.


    "Yo tenía que volver pronto al rancho para preparar unas reses que debía entregar, pero antes de marchar la entregué mil dólares como garantía de que mi promesa era sincera y advertí que, pasada una semana o algo más, volvería por el poblado.


    "Así lo hice, pero cuando volví, descubrí con desesperación que ella había desaparecido. Alguien se hizo cargo de una carta que dejó escrita para mí, en la cual m anunciaba que partía con rumbo desconocido y que nunca más sabría de ella. Si yo no podía cumplir como era de ley y dar mi nombre al hijo que iba a nacer, lo demás que pudiese ofrecerla no la interesaba.


    "Y cumplió su palabra, pues por más que indagué y traté de encontrar su pista, no lo conseguí.


    ”Y han pasado muchos años sin que volviese a tener notician de ella ni las consecuencias de mi locura. Comprenderás el doble infierno que reinó en mi rancho, después de esto. Me he pasado años y años soportando a una mujer agria, cizañosa, que no me quiso nunca y, en cambio, había perdido a la única que llegó a amarme de veras y que hubiese sido la felicidad de mi hogar.


    "Nunca hablé con nadie de esto, ni a ti siquiera, que eras mi mejor amigo, pero siempre sospeché que mi mujer, a través de su hermano, debió adivinar algo, e incluso hacer gestiones para averiguar si yo en mis viajes había tratado de desquitarme de las amarguras que sufría en el seno de mi matrimonio.


    "Y así transcurrieron cerca de veintisiete años. ¿Te das cuenta de lo que significa ese tiempo sufriendo lo insufrible y sin tener noticias de los seres que en realidad lo constituían todo para mí?


    "Mi mayor anhelo era poder descubrir el paradero de Yvonne, que era su nombre, y saber qué había sido de mi hijo o hija; fuese la que fuese, quería saber de él y preocuparme de su porvenir. Si no podía reconocerle en tanto estuviese casado, sí podía asignarle una parte de mi patrimonio, pues en previsión de que pudiese llegar a descubrirle, me había preocupado de colocar dinero en una cuenta corriente en otro poblado distinto, para que mi familia no supiese nada de ello.


    "Hasta que no hace mucho tiempo, cuando mi mujer había adquirido una grave enfermedad y según el médico sus días estaban contados, se me presentó un desconocido pidiendo verme. Dijo que venía en nombre de un antiguo amigo y que me traía noticias de él.


    ”Le recibí sin sospechar el objeto de su visita y mi asombro fue enorme cuando me presentó una carta firmada por Yvonne, en la que me decía: “Gordon, el dador te explicará algunas cosas que yo no puedo explicarte por carta. Sólo te escribo cuando me siento morir, para que te cuides del porvenir de tu hijo.”


    "Estuve a punto de sufrir una apoplejía cuando leí la breve misiva y, atribulado y nervioso, acosé a preguntas al demandadero.


    "Este me dijo que había conocido a Yvonne hacía tres años, cuando ella había llegado a Rock Springs en compañía de un hijo suyo llamado Alvin. El joven, un mozo alto y guapo, había conseguido trabajo en un rancho de las cercanías y allí se habían establecido.


    "Yvonne ocupaba una cabaña en las afueras, próxima a la del visitante, y habían hecho amistad con ella, a través de la mujer de quien me venía a dar informes.


    "Pero Yvonne venía enferma y su enfermedad se agravó, hasta el punto de estar convencida de que los días de vida que le quedaban eran muy pocos. Entonces contó su historia a la mujer de su vecino y la pidió que consiguiese de su marido que me visitara, para informarme de que estaba en Rock Springs, muy enferma, y de que allí tenía el hijo que tanto había añorado.


    "Pero Yvonne no quería revelar el secreto a su hijo en tanto no tuviese seguridad de que yo seguía vivo y me haría cargo de él. Yo podía haber muerto o negarme a protegerle y si revelaba la verdad y sucedía esto, podía encender un cisma entre los dos.


    "El buen hombre se apresuró a hacer el viaje para informarme y sucedió que entretanto Yvonne sufrió un ataque al corazón y falleció, sin tiempo a que su hijo estuviese a su lado para recoger su último suspiro y oír de sus labios el secreto de su nacimiento.


    "Yo prometí al demandadero ocuparme de Alvin y le pedí no dijese nada, en tanto yo no pudiese arreglar las cosas para que no se malograse mi intención de reparar el daño. Quería ver a Yvonne antes de que la muerte se apoderase de ella, pedirla perdón de nuevo y hacer que me presentase a mi hijo para ponerme al habla con él y ayudarle como merecía.


    ”Pero, como te digo, Yvonne murió antes de que yo pudiese ponerme al hablar con ella, y cuando yo llegué a Rock Springs, Alvin había salido del rancho donde prestaba sus servicios, en una conducción de ganado.


    ”Me volví al rancho. Mi mujer estaba grave y, aunque fuese por humanidad, yo no debía faltar de allí.


    ”Pero sucedió algo inexplicable. No sé cómo, la carta que Yvonne había confiado a su vecino y éste me entregó, había caído en manos de mis parientes. Cooper visitaba a su hermana a diario y no sé si la dejé olvidada por el nerviosismo en mi mesa, o registraron mis cajones y la encontraron.


    ”Y sin piedad alguna, Cooper dio cuenta a mi mujer de lo descubierto. La escena, cuando regresé, fue tremenda. Me esperaban mi cuñado y sus hijos y a punto estuvimos de liarnos a tiros.


    "Cooper tuvo la avilantez de amenazarme si alteraba la situación de mis bienes por culpa de aquel hijo del perjurio. Fue tal su indignación, que juraron no consentir que pudiese entrometerse entré mi familia. Les eché a puñetazos, y mi mujer se agravó, por lo que nada pude hacer durante el resto de su enfermedad, pues no me atrevía a salir de allí.


    "Cuando murió, intenté marchar a Rock Springs, pero me sabia vigilado y temía que, si me seguían, descubriesen a Alvin y fuesen capaces de acecharle en la sombra para acabar con él.


    "Pero esto se tiene que acabar. Alvin figura con el apellido de su madre y yo quiero reconocerle como hijo mío, cosa que voy a hacer escapándome una noche como si fuese un ladrón furtivo, para dirigirme al poblado de Dallas, que está a unas veinte millas de aquí, y legalizar su situación en aquel juzgado.


    "Y ahora que te he contado a grandes rasgos mi vida y mi odisea, el favor que quiero pedirte es éste:


    ”Te suplico que vayas a Rock Springs y busques a Alvin en un rancho llamado “B. 15”. Le contarás todo, le mostrarás esta carta y le suplicarás que venga a verme, pero como un vaquero que busca equipo y quiere pedirme trabajo. Hablaré con él, le explicaré lo que quiera que le explique y quedaremos de acuerdo para en su momento presentarlo a todos como hijo mío y mi heredero.


    ”He retirado mi testamento de casa del notario, para redactar otro nuevo, en el que le cedo todos mis bienes. Cuando todo este arreglado, cuando ya nadie pueda interferir nuestras relaciones y de nada les valiese atentar contra su vida, pues sería inútil, entonces me importa poco que se sepa la verdad y que mis parientes griten, pataleen y pongan el grito en el cielo.


    ”Está será mi mayor venganza al cabo de tantos años de no poder vengarme de ellos.


    ”Si estás dispuesto a hacerme este favor, mándame dos letras que digan solamente: “Acepto el negocio que me propones”, y esto bastará para que sepa que todo va por buen camino.


    "Perdona la molestia, que ya sé que para ti no lo es tratándose de mí. Cuando todo esté arreglado y deje a mi hijo al frente de esto, me tomaré unas vacaciones e iré a hacerte una visita y a darte las gracias personalmente y a pasar unos días a tu lado.


    "Entretanto y pendiente de tus noticias, recibe un abrazo de tu viejo y agradecido, amigo,


    “Gordon.”

  


  Alvin, después de repasar la carta, la guardó, tenso, en el mismo sitio de donde la había extraído.


  El amigo de su padre había cumplido el encargo. Con gran asombro, por su parte, recibió la noticia inesperada y escuchó de labios del intermediario elogios para Gordon. Tenía que admitir que todo lo que decía en la carta era la pura verdad.


  La reacción de Alvin fue inmediata. Con más curiosidad que otra cosa, emprendió el camino para presentarse en el rancho, pero, antes dio un rodeo y llegó a Dallas, donde pidió informes sobre la inscripción en el registro de su legalidad.


  Gordon no había mentido. Alvin aparecía como hijo natural de Yvonne Kusck y de Tony Gordon, y el joven pidió una copia de la partida de reconocimiento.


  Y hablando con el escribiente, supo que no hacía muchos días alguien había estado a pedir también una copia, cosa que le extrañó, ya que sólo, su padre conocía el secreto.


  Y pensó en Cooper, su tío improvisado, o en sus hijos.


  Aquello parecía corroborar que le familia de la mujer de su padre habían estado al acecho como lobos y seguían todos los pasos de Gordon, aunque éste había tratado de evitarlo.


  Y así se había dirigido al rancho de su padre, con el que había celebrado dos emotivas entrevistas.


  Gordon había pedido a su hijo que permaneciese unos días en la posada hasta que él pusiese sus cosas en orden. Aún no había redactado el nuevo testamento y se proponía hacerlo aquella tarde.


  Y como no quería entregárselo al notario de Halley, prometió dárselo al propio Alvin para que éste lo guardase y, más tarde, lo entregase al notario. Para ello, le había citado aquella noche sobre las once en el rancho.


  Y con objeto de que sus visitas no despertasen sospechas, le indicó que rodease el rancho por la espalda y entrase por una de las ventanas bajas. Él le esperaría en su despacho y nadie se enteraría de aquella nueva visita.


  Y Alvin había obedecido la orden; pero, con enorme sorpresa suya, cuando llegó al despacho, descubrió a su padre muerto de una puñalada y observó que el cajón de la mesa estaba abierto.


  Alvin sabía que su padre había retirado los cinco mil dólares para Ingresarlos en su cuenta ignorada, destinada a su hijo, pero, ni el dinero ni el testamento aparecieron.


  Entonces sintió miedo a ser sorprendido y abandonó el rancho por el mismo camino. Lo que no sospechó fue que alguien pudiese descubrirle en aquel sitio tan solitario a tales horas.


  Su primera reacción fue dar cuenta al sheriff de todo, pero sintió recelo. El sheriff le había acogido como un sospechoso y no creería la historia de su entrada en el rancho por un camino tan poco natural.


  Entendió que era mejor dejar que alguien descubriese el crimen y el sheriff empezase sus investigaciones. Para él, después de lo que sabía, el crimen sólo podía haberlo cometido uno de los familiares de su padre, pero sin pruebas no podía acusarles.


  Las pruebas tenían que obrar en poder de los Cooper y había que descubrirlas. Estas pruebas sólo podían consistir en el testamento robado y en la copia de su inscripción en el registro civil.


  Buscaría la manera de descubrirlas y entonces sería el momento de revelar toda la verdad y acusar a los Cooper del crimen.


  Pero éstos sabían más de lo que él suponía. Debieron conocer sus visitas o saber de él antes de aquel momento y lo arreglaron todo para perderle. La declaración del peón y las pruebas dejadas en el colchón, quizá cuando el sheriff le llamó a declarar, eran su perdición segura.


  Y al ser detenido, le ataban de pies y manos para toda la investigación personal. Podía haber informado al sheriff de todo, pero temía que, al menor síntoma de alarma, Cooper hiciese desaparecer lo que le podía acusar y entonces todo estaría perdido para él.


  Por esto enmudeció, aunque en última instancia, cuando ya se veía con la soga al cuello, había pensado realizar un esfuerzo desesperado contando al sheriff toda la verdad. Si, éste tenía suerte, aún podría hacer algo en su favor, y si no… podía despedirse de la vida.


  Pero el rasgo, heroico de Eleonor le obligó a enmudecer. Prefería realizar el trabajo por su cuenta, seguro de poder obtener más éxito, pues ahora los Cooper le creerían huido para salvar el cuello y, libres de obstáculos para alzarse con los bienes de su padre.


  Y una sonrisa glacial se bocetó en sus labios, al ponderar lo que el destino tenía a todos reservado. Los Cooper habían jugado una trágica partida, mostrando todos sus triunfos, y no habían contado con que él tenía uno más valioso, en sus manos, que era su libertad.


  Cansado y falto de sueño como estaba, decidió tumbarse sobre la húmeda hierba. Dormiría todo el día y, cuando las sombras de la noche se echasen encima, emprendería de nuevo el viaje, pero no para alejarse de Halley, sino para dirigirse a él por sus alrededores.


  Su misión estaba en los sembrados de Cooper, en su cabaña, dentro de lo íntimo de su hogar, que era donde debía esconder los documentos decisivos en aquella dramática partida y él tenía que encontrarlos, aunque para ello tuviese que abatir a tiros a Cooper y a sus dos hijos.


  Y con un sueño agitado, dejó pasar las horas del día, hasta que ya bien entrada la noche, y después de tomar algún alimento, volvió a montar a caballo y a campo traviesa se dirigió hacia Halley, dispuesto a emprender la dramática aventura. Tenía que triunfar, no ya por él, sino, por la muchacha buena y abnegada que en aquellos momentos estaría sufriendo el rigor de la ley, por su humanitario rasgo de piedad y de convicción.


  Capítulo XI


  GOLPES EN LA SOMBRA


  Dos días después de la fuga de Alvin, Cooper, reflejando en su semblante una honda preocupación, se presentó en las oficinas de Morgan.


  Este, hostil, le recibió diciendo:


  —¿A qué viene usted ahora? ¿No le dije…?


  —Vengo porque siendo usted aún el sheriff, para bien o para mal, es a usted a quien debo acudir para darle cuenta de algo que me tiene asustado.


  —¿De qué se trata?


  —De que el peón que denunció la presencia de Alvin rondando el rancho de-mi cuñado ha desaparecido.


  —¿Como?


  —Ayer noche, mejor dicho, ayer tarde a última hora, salió de mis sembrados diciendo que tenía que venir al poblado a ver a su tío, que estaba enfermo. Quedó en volver antes de medianoche y no regresó.


  —Se habrá quedado en casa de su tío.


  —He estado allí y me han dicho que no apareció en todo el día. Entonces, temiendo que le hubiese sucedido algo, le hemos buscado hasta descubrir su caballo fuera de la ruta que debía seguir. El caballo estaba próximo a una de las cortadas de la parte oeste y… no sé si admitir que se cayó del caballo y, fue a parar al fondo de la sima, o… algo peor aún.


  —¿Qué puede ser ese algo peor?


  —Que ese maldito criminal que, anda suelto haya sido tan osado como para reaparecer por aquí y haya sorprendido a mi peón matándole por haber sido él quien le denunció, contribuyendo a que le condenasen.


  El sheriff se estremeció al oír la sugerencia.


  ¿Sería posible que Alvin, en su desesperación, hubiese vuelto por allí, empezando su venganza por asesinar al peón que le denunciara? ¿Sería tan insensato que acabase de echarse tierra encima cometiendo esta vez un asesinato que le condenaría irremisiblemente?


  Pero, conteniendo sus pensamientos, repuso:


  —¿Y qué quiere usted que yo le haga?


  —Investigar, algo a tono con su condición de sheriff. Si ese tipo asesinó a mi peón en venganza, usted tiene una nueva responsabilidad por no haber sabido guardarle, como debía.


  —Y si se hunde el mundo yo tengo la culpa también, ¿no es así?


  —No lo sé, lo que sé es lo que le denuncio y exijo que averigüe lo sucedido.


  —Muy bien. Lo que quisiera es que me explicase alguien qué hacía su peón en ese sitio si no era el obligado para venir al poblado.


  —No lo sé. Puede haber sido cazado en la senda y llevado allí para matarle y arrojarle a la sima.


  —Está bien. Llévenme al lugar que indica.


  Cooper le acompañó. Allí estaban sus dos hijos tratando de descubrir algo en el fondo del profundo corte, sin que las sombras allí reinantes se lo permitiesen.


  Morgan examinó la cortada con el mismo resultado y luego preguntó:


  —¿Dónde encontraron el caballo?


  —Aquí mismo.


  —¿Y no descubrieron ninguna huella alrededor?


  —Ninguna. Como ve, esto es piedra y no deja señal.


  —Bien, el asunto es difícil. Como ustedes saben, a esta sima la llaman “La sima del Diablo”, porque dicen que el fondo llega hasta el mismo infierno. No esperarán que yo adquiera alas y vuele para bajar al fondo.


  —Claro que no, pero algo hay que hacer para descubrir la verdad.


  —Lo único, buscar héroes que se atrevan a bajar al fondo, atados por la cintura. Si alguno de ustedes se siente con agallas para hacerlo o encuentran voluntarios, se intentará el registro.


  —Nadie querrá jugarse la vida en una empresa tan arriesgada.


  —Eso pienso yo, pero no puedo hacer otra cosa. Y mientras no se sepa por qué su peón vino hasta aquí y a qué, es aventurado prejuzgar que Alvin ha vuelto a exponerse, sólo para algo que no le reportaría utilidad, aunque sí venganza. Dado que es un proscrito condenado a muerte, más bien creo, que haya huido muy lejos en lugar de andar por aquí jugándose la libertad y el cuello estúpidamente.


  "Todo lo que puedo hacer es dar alguna batida y registrar el terreno, aunque no confío mucho en el éxito.


  —Pues le conviene, pues si fuese cierto lo que pienso y le cazase usted, aliviaría mucho la situación de su hija.


  —Gracias por el consejo, pero para cumplir con mi deber no los necesito.


  Y desentendiéndose de los Cooper, regresó a sus oficinas. Nada de este, dijo a su hija, que permanecía las horas encerrada en su cuarto, esperando el juicio que juzgase su delito. Sólo pencaba en Alvin y contaba las horas que iban transcurriendo, ansiando que pasasen veloces y llegase el día señalado por el fugitivo.


  Morgan realizó algunas descubiertas por el terreno, pero sin entusiasmo, por cubrir el expediente, y nada descubrió durante sus incursiones.


  También él estaba pendiente del último día del plazo en que se resolverían todas sus inquietudes.


  Dos días más tarde volvió a suceder algo imprevisto y que también afectó a los Cooper.


  Habían empezado a segar el grano. Una parte ya había sido abatida por las hoces, pero otra parte aún permanecía sin cortar.


  Y una noche, sobre las tres, un peón despertó asustado al captar a través de la ventana del galpón un resplandor lejano que parecía indicar que en algún sitio se había declarado, un incendio.


  Despertó alarmado a los demás peones y éstos salieron al exterior. En efecto, un incendio que amenazaba adquirir grandes proporciones se había declarado en los sembrados, en su parte más alejada del rancho.


  Rápidamente fueron avisados Cooper y sus hijos, los cuales acudieron bramando de furor, pues el incendio de la cosecha significaba para ellos su ruina total.


  Los tres abandonaron la cabaña para en unión de los pocos peones que tenían, tratar de sofocar el incendio.


  Apelando a todos los medios imaginables y luchando como titanes, consiguieron, al cabo de más de una hora, dominar el siniestro. Las pérdidas, aunque sensibles, no habían sido irreparables, pero mermarían en cierto grado sus próximos ingresos.


  Cuando al fin ya no existía peligro de que el fuego se reprodujese, y sudando fieramente, regresaron a la cabaña tras dejar dos peones de vigilancia por si sucedía algo imprevisto.


  Cooper, con los ojos desorbitados por la rabia, clamó:


  —¿Cómo se ha podido producir el incendio?


  —Quizá porque la mies está muy reseca y hace mucho calor. También ha podido ser alguna imprudencia de nuestros peones —repuso Ralph.


  —¿Y por qué no un sabotaje?


  —¿De quién?


  —¿De quién va a ser, maldita sea mi alma? De ese cerdo que se ha convertido en nuestra cruel pesadilla. ¿O es que habéis olvidado cómo desapareció nuestro peón?


  —¿Qué iba a conseguir con eso?


  —Arruinarnos. ¿Te parece poco? Si las cosas no se le arreglaron para poder justificar su derecho a la herencia de Tony, al menos se vengaría arruinándonos.


  —En cierta parte. Nos quedaría el rancho…


  —¿Y crees que no intentaría hacer lo mismo con él si tuviese ocasión?


  —No, no podemos cruzarnos de brazos. Se siente desesperado, le falta algo sólido para justificar que él no mató a Gordon, sin justificar lo cual no podría aspirar a la herencia y, en su desesperación, trata de anularnos porque sospecha que todo fue obra nuestra. Tenemos que multiplicarnos, no dormir, vigilar noche y día por todas partes, hasta descubrirle. Me dice el corazón que está cerca, que nos ronda como un lobo, hambriento, y mientras no acabemos con él, no habrá tranquilidad para nosotros.


  —Bien, haremos lo que podamos. ¿Vas a dar cuenta de esto, al sheriff?


  —No… Denunciar un nuevo golpe en contra nuestra nos haría parecer sospechosos a sus ojos. Demostraría que ese hombre nos persigue porque nos cree los autores de la muerte de Gordon y no deseo que el sheriff despierte de su letargo y se fije en nosotros.


  "Un incendio en los sembrados es cosa corriente y nosotros no íbamos a ser menos que otros. Pasará por un accidente fortuito y echaremos tierra al asunto.


  "Pero nos multiplicaremos para descubrir a ese tipo y acabar con él antes de que él pueda acabar con nosotros.


  * * *


  El sheriff no se enteró del suceso y, por ello, no podía fijar su atención en tan significativo hecho. Por otra parte, estaba cada vez más angustiado, pues se acercaba el día en que había de versa el juicio y nada sucedía que pudiese variar el curso de los acontecimientos.


  El juez, luego de cambiar impresiones con él, había señalado la vista de la causa para ocho días después de la fuga de Alvin Si éste había pedido una semana de plazo y cumplía su promesa, llegaría antes de que se celebrase la vista y entonces se vería cuál era el curso de los acontecimientos.


  Y llegó el último día del plazo. Ni Morgan ni su hija habían aludido a la fecha cumbre, pero cada uno sentía su propia angustia contando los minutos que iban transcurriendo, sin que Alvin diese señales de vida.


  Y así llegó la noche. A última hora, Morgan, sin poder dominar sus nervios, se encaró con su hija diciendo:


  —Querida, podrás comprobar que está finalizando el día; son las diez de la noche y tu héroe no ha dado señales de vida. No sé si tu confianza en él seguirá siendo tan inquebrantable, pero por las muestras te ha dejado en la estacada.


  —No lo sé, padre. Es posible y, sin embargo, me cuesta trabajo creerlo. Me hizo un juramento, que hasta el más vil de los hombres respetaría y no acierto a explicar por qué no lo cumple. Sólo admito que, si no vuelve, es porque… le han matado.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Si él sospechaba de alguien, a ese alguien habrá tenido que atacarle para conseguir las pruebas, y la suerte puede haberle sido adversa. Si así es, el porvenir que me espera no me importa. Si lo he perdido para siempre, la vida ya nada me importa. Que me encierren o que me cuelguen en su lugar; será lo mejor para mí.


  —¡Eleonor!


  —Perdóneme, padre. He pensado mucho, en el mal que le he hecho y lo que va a sufrir usted sin culpa; pero la vida es así. Ya que para usted será un dolor inmenso verse privado de su hija, saberla encerrada en una cárcel y verse obligado a dimitir el cargo y a hundirse en las sombras donde no le vea nadie que le conozca. Una tragedia que yo, creí que terminaría siendo todo lo contrario; pero si me equivoqué, perdóneme o maldígame si es que me falta esto para ser la más desgraciada de las mujeres.


  Él, conmovido hasta lo más íntimo por la amargura que dominaba a su hija, exclamó roncamente:


  —No, Eleonor, eso no. Yo nunca podré maldecirte, porque sé que lo que hiciste, aunque constituye un delito, fue hecho con la mejor buena fe y creyendo que evitabas un error de la justicia. Lamentaré toda la vida que te hayas equivocado y nada más.


  —Gracias, padre. Es el único consuelo que recibo en una situación tan trágica como ésta.


  Aquella noche, el sheriff, animado aún por un débil destello de esperanza, en lugar de retirarse a su alcoba a la hora de costumbre, se quedó en su despacho meditando y esperando sin saber qué.


  Se decía que legalmente el plazo cumplía a las dos de la mañana, y hasta que el reloj no marcase aquella fatídica hora, debía esperar.


  Pero dieron las dos y nada nuevo se produjo.


  Entonces, desalentado, deshecho de los nervios, se levantó fláccidamente y se dirigió a su habitación. Encendió la lámpara con mano trémula y, ai ir a apartar el cobertor del lecho, descubrió encima de él una piedra y, atado a ella con un trozo de bramante, un papel.


  Lo tomó temblando y miró a través de la ventana. Estaba abierta y alguien había arrojado aquello por el vano, cayendo sobre la cama.


  Desató el bramante y puso al descubierto un trozo de papel con unas cuantas líneas escritas, El escrito decía:


  
    “Sheriff: Mañana a las diez será el juicio contra su hija. Acudirá mucha gente, y entre ella, Edmund Cooper y sus hijos.


    ”No les permita entrar con revólver y vigílelos guardando la salida para que no puedan abandonar la sala cuando ellos quieran. Cuide mucho esto, que es muy Importante.”

  


  El papel no estaba firmado, pero Morgan no necesitó firma alguna para adivinar que estaba escrito por Alvin.


  Y un hondo suspiro de alivio brotó de su oprimido pecho, porque comprendió que el fugado había cumplido su palabra y volvía con tiempo para intervenir en el proceso.


  Una tupida venda que cubría sus sentidos se descorrió en su cerebro. Había sido un imbécil al no fijar su atención en Cooper y los suyos y ahora, aquellas breves líneas le descubrían un mundo ignorado que había tenido en torno a él sin siquiera darse cuenta.


  Y un furor inaudito se apoderó de él. Si alguien —Alvin— demostraba que habían sido los Cooper los asesinos, no iba a tener bastantes balas en su revólver para clavarlas en sus podridas carnes y así vengarse de la burla y del escarnio de que le habían hecho objeto.


  Su primer impulso fue correr a la alcoba de Eleonor para darle cuenta del hallazgo, pero se contuvo. Creía sinceramente en el contenido de la nota, estaba seguro de que procedía de Alvin, pero sentía el temor de despertar vanas esperanzas en su hija.


  Si todo había de resolverse a su favor, nada importaban unas horas más de sufrimiento. Así, la sorpresa y la alegría serían mayores y, si era una falsa esperanza, la evitaría un desengaño mayor.


  Pero se prometía seguir al pie de la letra el consejo y no solo despojar de sus armas a los Cooper, sino no perderles de vista y evitar que pudiesen fugarse si en realidad Alvin volvía con pruebas sólidas para acusarles del crimen.


  Y si volvía con ellos, no se explicaba cómo Alvin se había fijado en los Cooper sin conocerles y él, que tanto los conocía, los había dejado pasar desapercibidos.


  Sumido en estos encontrados pensamientos, ya no intentó acostarse. Sabía que no podría dormir y prefería esperar el nuevo día, contando los minutos que la aurora iba a tardar en manifestarse.


  Al día siguiente, bastante temprano, obligó a su hija a abandonar la casa para dirigirse al Ayuntamiento, donde debía celebrarse el juicio. Quería evitarla el bochorno de pasar entre grupas de gente hostil, que podían excederse tratando de agredirla,


  El juez, que también había madrugado, preguntó tenso a Morgan:


  —¿Nada?


  —No sé qué le diga, señor juez. Hasta las dos de la mañana había perdido toda esperanza, pero después… las cosas han variado o pueden variar;


  Y en secreto le dio cuenta del misterioso aviso encontrado sabré el cobertor de su lecho


  —Eso es elocuente, Morgan. Nadie si no es él sabía nada de su promesa y, por tanto, nadie puede gastarle una broma pasado. Lo que me encorajina es que, ahora que conozco esa nota, me doy cuenta de que ninguno nos hemos fijado en los parientes del muerto y él, en cambio sí.


  —Algún motivo especial debe tener. Usted sabe que el distanciamiento entre Gordon y sus parientes tiene un origen muy antiguo y por eso nadie iba a pensar que, cuando menos roce había entre ellos, pudiese surgir la idea de matarle.


  —Cierto y yo creo que nació de los cinco mil dólares que Gordon retiró del Banco sabiéndolo su cuñado. Debió tentar su codicia, aunque luego el miedo les haya obligado a devolverlos y quedarse sin ellos; todo esto suponiendo que ese hombre demuestre que los Cooper intervinieron en la muerte de su cuñado.


  —Sea como sea, seguiré el consejo y no permitiré que nadie entre armado.


  —Bien, pero advierta que es orden roía y no suya. Usted está en candelero con la gente y bueno es evitar roces innecesarios.


  —Tiene usted razón; eso tendrá más fuerza de obligar porque, de lo contrario, los Cooper podrían insolentarse conmigo y no respondo de mis nervios en este momento.


  Poco antes de las diez, la gente se apiñaba ante la puerta del Ayuntamiento esperando a que abriesen para situarse en lugar preferente y, entre los curiosos, los más próximos a la puerta eran Edmundo Cooper y sus dos hijos.


  El sheriff entreabrió la puerta y, conteniendo la avalancha, gritó:


  —¡Un momento, señores! Debo comunicarles una orden del señor juez.


  El silencio se hizo súbitamente y el sheriff añadió:


  —Es orden del señor juez que nadie entre en la sala armado de revólver.


  Edmund Cooper se revolvió airado, gritando:


  —¿Qué nueva moda es ésa? Nunca nos han humillado de esta manera… ¿Es que cree el juez que nos vamos a comer a su preciosa hija, o la vamos a agujerear el cuerpo a balazos? Ya tendrá bastante con lo que el jurado cargue sobre sus espaldas.


  El sheriff tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no cerrar la boca del colono a puñetazos y dijo:


  —Escuche. Cooper. En este momento, cumpliendo mi deber de sheriff, hago caso omiso de sus agresivas impertinencias y me las trago, pero cuando el juicio termine, cuando la justicia haya dictado su fallo, sea el que sea, y yo, ponga a disposición de la autoridad mi estrella de sheriff, entonces, de hombre a hombre, le pediré cuentas de tanta grosería y por mi vida que me tendrá usted que matar o le mataré yo a usted.


  Cooper palideció ante la dura amenaza y su hijo Ralph, revolviéndose, bramó:


  —¿Y nosotros no contamos para nada?


  —Después que me las entienda con vuestro padre, si quedo en condiciones de seguir luchando, lo haré con vosotros, porque los cachorros de lobo no me asustan. Y ahora, si quieren pasar, entreguen sus armas o tírenlas en el polvo de la plaza, pero con ellas no entrarán ni ustedes ni nadie.


  Cooper, furioso, tiró del revólver y dijo:


  —Despojaos del vuestro y depositadlos en manos del dueño de la taberna inmediata. Cuando llegue el momento de usarlos los recogeremos.


  Ralph recogió las armas y se dirigió a la taberna cercana a depositarlas. Luego se unió a su padre y hermano y los tres entraron de los primeros.


  Los demás fueron entregando sus revólveres a un empleado que se hizo cargo, de ellos, y poco más tarde la sala estaba completamente atestada.


  Después, Morgan, al aparecer el tribunal, sacó a su hija de la habitación donde esperaba erguida y serena y la dejó en el lugar destinado a ella, mientras él retrocedía y se colocaba próximo a la entrada al salón.


  Capítulo XII


  LA MANO IZQUIERDA DE RALPH


  Tras un sonoro repiqueteo de la campanilla presidencial para imponer silencio, el juez ordenó a Eleonor que se pusiera en pie y, dirigiéndose a ella severamente, dijo:


  —Señorita Eleonor Morgan: Se le acusa a usted de que, abusando de su calidad de hija del sheriff, a cuyo cargo estaba la custodia del preso sentenciado como asesino, del señor Gordon, se apoderó usted de las llaves de la celda y le dio libertad sin el consentimiento de su padre. ¿Reconoce usted ser cierta la acusación?


  —Sí —respondió con voz firme.


  —¿Usted ignoraba acaso que eso constituía un delito que nuestras leyes castigan severamente?


  —No lo ignoraba. Sabía que faltaba a la Ley haciéndolo.


  —Y siendo así, ¿por qué lo hizo?


  —Por la razón de que estaba firmemente convencida de que se iba a cometer un crimen legal con él ajusticiándole cuando no ha sido el asesino de Gordon.


  Un murmullo de sorpresa acogió sus palabras. El juez impuso orden y repuso:


  —¿En qué puede usted apoyar su creencia? A Alvin Rusck se le condenó con pruebas contundentes. Aporte usted otras más sólidas que demuestren lo contrario.


  —No tengo pruebas materiales, porque yo no las fabrico, como el asesino las fabricó para cargar el crimen a Alvin. Me bastaba conocerle, no olvidar que se había jugado la vida por salvar la mía, que nada le importaba, y que me jurase por la memoria de su madre que él no había cometido el crimen.


  Una sonora carcajada turbó el silencio de la sala. La había lanzado Cooper, quien añadió:


  —¡Por salvar la vida, cualquiera juraría lo que le pidiesen!


  El juez, severo, bramó:


  —¡Silencio, señor Cooper…! No le tolero interrupciones ni impertinencias de esa índole, y si las repite, le expulsaré del salón y le impondré una multa por desacato a mi autoridad. Si usted es capaz de ultrajar la memoria de su madre con un juramento falso, poco cabe esperar de su conciencia.


  Cooper, rojo como una artemisa ante la severa conminación del juez, se puso en pie rugiendo:


  —Vámonos, hijos, aquí nada tenemos que hacer. Tengo la sensación de que al final tendrán que dar una medalla a la culpable por lo que hizo.


  El sheriff iba a echar mano al revólver para obligarles a quedarse, cuando la puerta se abrió y la alta y atractiva silueta de Alvin apareció en el vano, armado de dos revólveres.


  —¡Quieto todo el mundo! —bramó—. ¡Quietos, o habrán de enfrentarse con mis revólveres! Puesto que el señor Cooper ha dudado de la honradez de mi juramento al afirmar que yo no maté a Gordon, vengo a demostrar no sólo que no le maté, sino a denunciar a quien cometió el crimen.


  Eleonor había lanzado un agudo grito de inmensa alegría al reconocer a Alvin y a punto estuvo de desmayarse, pero, en un supremo esfuerzo de voluntad permaneció erguida, contemplándole con ansia infinita.


  El público que llenaba la sala quedó sobrecogido de sorpresa ante la inesperada presencia del fugitivo. Todos habían adivinado que cuando se atrevía a volver y a presentarse ante el tribunal era porque sus palabras las iba a corroborar con pruebas.


  Pero Cooper, asustado ante la presencia del joven, se revolvió, rugiendo:


  —No tengo por qué obedecer órdenes de quien está declarado un fuera de la Ley, y como no estoy dispuesto a seguir presenciando esta farsa, me marcho.


  Pero los revólveres de Alvin le cubrieron, así como a sus hijos, mientras ordenaba:


  —Ustedes se quedarán ahí quietos hasta que termine el juicio o…, ¡por la memoria de mi madre, que les clavaré, a tiros antes de que alcancen la salida!


  La brutal y contundente amenaza encogió al áspero colono y a los suyos. Estaban seguros de que cumpliría su amenaza y permanecieron quietos, pero sus espíritus se veían conturbados por un pánico, feroz, pues parecían adivinar que Alvin iba a descubrir allí mismo toda la verdad.


  El aparecido, sin apartarse de la puerta de entrada, guardó uno de sus revólveres y, con la mano, derecha, extrajo de su bolsillo un sobre, diciendo:


  —Sheriff, haga el favor de entregar al señor juez esta carta para que la lea en voz alta. Es una parte de las pruebas que vengo a aportar para demostrar mi inocencia.


  El juez leyó la larga misiva en medio de la mayor expectación y, a medida que iba leyendo, el asombro de la gente iba en aumento.


  Los Cooper se revolvían furiosos en su asiento y miraban los revólveres de Alvin y el sheriff, que guardaban la puerta. No había escape posible porque aquellas armas les cortarían la salida.


  Al terminar la lectura, Cooper, rojo de ira, se levantó diciendo:


  —¡Esto es, una trampa indecente! Mi cuñado me odiaba porque defendía los intereses de mi hermana. Su fantasía le hacía ver enemigos en todas partes, ya que, de haber querido, y debí hacerlo, pude matarle hace muchos años. En cuanto a lo de ese hijo que reconoce en esa carta, es la primera noticia que tengo. Sabíamos que había llevado una vida de crápula con mujeres por donde pasaba, pero nada sabíamos de que tuviese hijo alguno con ninguna.


  Alvin le dejó hablar y luego añadió:


  —Más tarde demostraré la falsedad de esa afirmación; de momento, quiero demostrar algo más interesante, que es quién mató a mi padre.


  "Ustedes recordarán que un peón del señor Cooper me acusó de, haberme visto rondando el rancho la noche del crimen, sobre las once. Era cierto que no lo negué; en cambio ahora puedo negar que dicho peón me viese. Le tengo en mi poder hace unos días y dispuesto a declarar la verdad. Quien me vio rondando el rancho, fue Ralph Cooper. Pero éste, temeroso de que, si él me denunciaba, se fijasen en él y le obligasen a decir qué hacía allí a tales horas, sobre todo cuando se descubriese el crimen, sobornó al peón para que me acusase.


  ”Y el peón, por cuarenta dólares, se avino a decir que había sido él quien me viera, siendo mentira. Esto eliminaba a Ralph de toda sospecha.


  ”Y soy yo quien le pregunta qué hacía allí a tales horas, porque cuando él me vio mi padre acababa de morir. Lo pude comprobar, porque había sido citado por él para verle y recoger el testamento que aquella tarde debía haber redactado.


  "Entré por la parte trasera, como me había indicado mi padre, para que no me viesen volver otra vez al rancho, por si me tendían una emboscada antes de que lo dejase todo arreglado, y le encontré muerto. Salí por donde entré sin denunciar el descubrimiento, porque en aquellos momentos todas las sospechas del sheriff recaían sobre mí y me hubiesen detenido, protegiendo con ello al verdadero criminal.


  ”Y precisamente porque éste me vio, ideó lo de la denuncia y obligó al sheriff a que me citase en sus oficinas aquella tarde, para carearme con el peón. Entretanto y, dado lo fácil que era entrar en la posada por su parte trasera, alguien colocó la navaja y el dinero en mi colchón, para que se descubriese y las pruebas acabasen de perderme.


  Ralph saltó como un petardo:


  —¿Olvida el acusador que yo estaba en las oficinas con el peón esperando su llegada? Mal podía entonces haber puesto las pruebas en su colchón. Esto demuestra la falsedad de todo lo que está diciendo.


  —No lo olvido, pero, ¿estaban allí también su padre y su hermano? Ninguno de los dos estaba.


  —¿Quiere decir entonces que fuimos los tres los asesinos?


  —No. El asesino fue sólo, uno; los demás los instigadores o sus cómplices.


  —¿Y trae esas pruebas para acusamos? Espero que no servirán de mucho para variar su situación.


  —Traigo algunas más, señor Cooper. Voy a exponerlas. Hace dos noches, se declaró un incendio en los sembrados de ustedes en su parte más alejada de la cabaña. Podía haber sido un incendio casual, pero no lo fue; lo provoqué yo para alejarles de la cabaña y poder entrar en ella a registrarla. Tenía la íntima sospecha que, allí escondían el testamento de mi padre y una copia que ustedes sacaron del registro civil de Dallas, en la que constaba mi reconocimiento, como hijo del señor Gordon.


  ”Y las encontré, claro que las encontré, junto con un billete de veinte dólares manchado de sangre en una esquina, el billete que el señor juez echó de menos en uno de los paquetes.


  "Pero no me molesté en apoderarme de ellos, porque entonces hubiesen carecido de valor. Los dejé allí para que el sheriff registre la cabaña y lo compruebe.


  ”Y con esto termino. Acuso a Ralph de haber sido el autor material del asesinato, creyendo que así se podrían apoderar del rancho de mi padre antes de que yo, pudiese legalizar mi derecho.


  La acusación, no por esperada menos espectacular, provocó un rotundo ¡oh! de asombro en la sala, mientras Ralph, verde de ira y, sabiéndose perdido, hizo, un rápido movimiento con su mano izquierda y, de debajo del sobaco, extrajo un pequeño revólver que esgrimió furioso volviéndolo para disparar contra Alvin.


  Pero el sheriff, que no le perdía de vista y parecía adivinar una salvaje reacción del acusado, captó el gesto, que fue para él una revelación… ¡La mano izquierda de Ralph! La mano del asesino apuñalando con la siniestra al ranchero, y, veloz como el rayo, disparó contra Ralph cuando éste iba a hacerlo contra Alvin.


  La bala le alcanzó en el cuello y le hizo rodar al suelo como fulminado por un rayo.


  Entonces, su hermano Joe, dejándose caer al suelo, apresó el arma que Ralph acababa de soltar, e intentó hacer uso de ella. Pero esta vez fue Alvin el que se adelantó a él y le clavó dos proyectiles en el pecho.


  La confusión que este dramático suceso produjo en la sala fue enorme. En medio de gritos de espanto, pues todos temían verse alcanzados por las balas, se inició la desbandada. Algunos se interpusieron entre Cooper, el sheriff y Alvin, y el primero, sabiéndose perdido y seguro de que le balearían antes de poder alcanzar la puerta, se abrió paso a empujones entre los que medio le aprisionaban y ganó el vano de una de las ventanas, dispuesto a saltar por ella a la calle y emprender una fuga desesperada.


  Pero antes de que pudiese dar el salto, el revólver del sheriff tronó por segunda vez y alcanzó a Cooper en la espalda cuando se inclinaba para lanzarse a la calle. El dolor le hizo perder el equilibrio y se desplomó como un peñasco.


  Cuando corrieron a la ventana para asomarse a ella, Cooper yacía en la plaza en una postura trágica. Había caído de cabeza y se la había abierto de un modo impresionante.


  El juicio había terminado de una manera imprevista y sangrienta. La Ley no tendría ya tiempo de dictar nuevas sentencias, porque éstas habían sido aplicadas sumarísimamente.


  Ninguno de los tres Cooper había sobrevivido a sus heridas mortales de necesidad y allí estaban Ralph y Joe rígidos, el segundo empuñando aún el revólver que su hermano dejara caer al desplomarse.


  El sheriff, blanco como el papel, dio un puntapié furioso al cuerpo de Ralph y bramó:


  —¡Imbécil de mí, no haber tenido en cuenta el detalle! Ralph era ambidextro y tuvo cuidado de apuñalar al señor Gordon con la mano izquierda!… Debían ponerme contra la pared por cretino y fusilarme a mí también.


  La sala quedó desierta de curiosos, que ahora se agrupaban en la calle contemplando el cadáver de Edmund; y el juez, hombre de gran sangre fría, llamó a Alvin diciendo:


  —Venga aquí y quédese a mi lado. Tenemos que hablar. En cuanto a usted, Morgan, cumpla su deber de sheriff y ocúpese de los muertos y de registrar su cabaña para recoger las pruebas señaladas por este hombre. Se impone abrir un nuevo sumario para rehabilitar al falsamente acusado y dejar en su lugar los verdaderos asesinos.


  El sheriff obedeció y el juez, rodeado de los jurados, que se sentían conturbados por aquel final inesperado, pues algunos de ellos habían sido jurados cuando se condenó a Alvin, llamó a Eleonor y dijo:


  —Acérquese, Eleonor. Ha sido usted una mujer heroica, abnegada, sensitiva y con una intuición maravillosa, y gracias a usted la verdad ha resplandecido y este hombre ha salvado su vida y se ha salvado del oprobio. Yo no sé cuáles serán sus pensamientos, pero yo en su lugar no sabría cómo, pagar este inmenso sacrificio y esta fe enorme depositada en usted.


  —Yo tampoco sé cómo podré pagarle lo que ha hecho por mí, señor juez, pero trataré de encontrar la fórmula.


  —Usted me salvó la vida antes —contestó ella mirándole intensamente.


  —Lo que hice fue algo vulgar. Lo que usted ha hecho no creo que existan muchas mujeres capaces de hacerlo.


  —No tuvo tampoco mucho mérito, Alvin. Usted me juró por su madre que no había asesinado a Gordon y yo, que quise mucho a la mía y hubiese sacrificado mi vida por ella, estaba segura de que no mentía, porque la memoria de su madre se hallaba por encima de su propia existencia.


  —Así fue, Eleonor, y esté segura de que, si hubiese fracasado en mi empeño, habría vuelto a entregarme para que me hubiesen ahorcado.


  * * *


  Aquella noche, ultimado el trabajo del sheriff después de enterrar los cadáveres de los Cooper y descubrir en su cabañal no sólo las pruebas citadas por Alvin, sino la carta que Yvonne le había remitido al sentirse morir y de la que se habían apoderado también.


  Al héroe de la jornada le había invitado a cenar con él y con su hija, como desagravio por los graves perjuicios que le había ocasionado.


  Alvin, sin rencor, pues sabía que el sheriff había obrado de buena fe, aunque equivocadamente, aceptó la invitación. Le guiaba más que nada el deseo ferviente de estar junto a Eleonor, de la que se había enamorado profundamente.


  El juez le había dicho que, aclarada la situación, la revisión de su proceso se verificaría a toda prisa y que inmediatamente le daría posesión del rancho, toda vez que quedaba demostrado que era hijo de Gordon y que éste le legaba sus bienes en el testamento.


  Eleonor se había esmerado en confeccionar una cena suculenta y el sheriff se sentía nervioso ante la presencia de su huésped. No podía olvidar el ridículo que había corrido ante sus ojos al ceñir su actuación a un solo punto concreto, sin atender su ruego de que buscase por otros senderos.


  Alvin llegó sonriente. Eleonor se había, vestido con sus mejores galas para recibirle y, como la muchacha era realmente linda y ya se le había pasado la angustia de aquella semana trágica, estaba resplandeciente.


  Morgan, con sinceridad, comentó:


  —La verdad es, Alvin, que me siento avergonzado. Creo que en lugar de honrarme sentándose a mi mesa, me debía usted haber despreciado por tonto.


  —No le preocupe mucho eso, señor Morgan. Comprendo que las cosas se pusieron en contra mía y que esto le obsesionó. Creo que, de haber estado en su caso, me hubiese sucedido algo parecido. A fin de cuentas, me parece que yo tuve un poco de culpa al no confiarle lo que sabía, pero temía que en cuanto, hubiese iniciado usted una acción de sospecha contra esos buitres, éstos hubiesen hecho desaparecer las pruebas que, no sé por qué, conservaron estúpidamente. Esto fue lo que me obligó a callar y, si bien en última instancia estaba dispuesto a decírselo para evitar que me colgasen, la oferta de su hija me hizo variar de opinión y decidí ser yo el que llevase la investigación en la sombra. No la esperaban y les cogí de sorpresa.


  ”Pero, de cualquier forma, hubiese vuelto, pues no podía consentir que su hija sufriese por mí el peso de una condena. Era demasiado ya lo que había hecho y no debía ir más lejos en este suplicio.


  "Pero creo que ya hemos hablado demasiado de este asunto y que lo mejor que podemos hacer es olvidarlo y no mirar más que el mañana.


  —Un mañana que para usted se va a presentar bastante risueño, aparte, claro es, de la muerte de su padre.


  —En efecto. Si procedió mal, bien pagó las culpas sufriendo ese tormento durante tantos años y, aun a costa de su vida, lo ha reparado. Lo siento, aunque no tuve tiempo de quererle, pues no le traté más que unas horas.


  —No era mal hombre, pero estaba amargado por lo mal que le fue en la vida y esto le hacía huraño y hostil. Yo creo que, si hubiese conocido antes a su madre, a la que, según su confesión, amaba sinceramente, y ella a él, su existencia hubiese sido muy otra. Pero la vida nos gasta esas bromas brutales y contra el destino nada se puede.


  —Así es, señor Morgan.


  —Bien, y ahora, ¿piensa usted explotar el rancho?


  —Es mi oficio y para mí será un placer seguir manteniéndolo como lo mantuvo mi padre.


  —Tiene usted un buen capataz y debe conservarlo. Se lo aconsejo, por conocerle bien.


  —Lo celebro, porque es lo que más voy a necesitar hasta que conozca toda la mecánica de la hacienda.


  —Saldrá usted adelante, pues es un hombre enérgico y decente. La gente que le odió creyéndole un asesino, ahora se volcará en simpatía hacia usted. Conozco bien a mis convecinos. Ya sólo le falta encontrar un día una mujer digna de usted y que no le suceda lo que a su padre.


  —Sería horrible, pero confío en no equivocarme como él.


  —No siempre se puede afirmar eso.


  —En este caso, sí, señor Morgan. Conozco a una que no la mejoraría otra en el mundo.


  Eleonor se tensionó ai oírle. Creyó que se refería a alguna otra que conocía mucho antes de llegar al poblado.


  —Se lo deseo de corazón y espero que en algún momento tengamos el gusto de conocerla.


  —Ya es conocida aquí.


  —¿Aquí? ¿Es que, pese a todo, ha tenido usted tiempo de enamorar a alguna?


  —Pues… la verdad es que sólo he tenido tiempo de enamorarme, pero aún ignoro si he tenido la suerte de que ella se enamore de mí.


  —¡Muy curioso! Si no fuese porque en el Oeste no es correcto hacer ciertas preguntas, le pedirla que nos dijese quién es ella.


  —No hace falta que me lo pregunten, pues si he aceptado su invitación, ha sido precisamente para hablar con ustedes de esto. La mujer que se adueñó de mis sentidos por linda, por buena, por valiente y abnegada es su hija, y si ella cree que yo puedo ser el hombre que la haga feliz, yo estoy seguro de que ella sí es la única para hacerme feliz a mí.


  El corazón de Eleonor pareció pararse de la emoción al oír las palabras de Alvin. Había temido que, después de lo sucedido, él guardase hacia ella el agradecimiento por lo hecho, pero no su amor.


  Y un rubor intenso subió a sus mejillas.


  El sheriff quedó cortado ante la petición y, después, sonriendo expresivamente, repuso:


  —¿Me permite que conteste por Eleonor? Está tan turbada, que temo no sepa expresarse bien al contestar.


  —Si usted se cree capaz de expresar sus sentimientos, espero con ansia su respuesta.


  —Pues la respuesta es simplemente que sí, porque mi hija estaba ya enamorada de usted cuando surgieron los tristes acontecimientos. Tuvo, que confesármelo cuando le ayudó a escapar y era adivinable. Sólo el ansia de perder al hombre en quien se han puesto todos los sentidos, puede mover a una mujer a cometer un disparate o una gran acción.


  Alvin, radiante de gozo, dijo:


  —Su hija no es mujer capaz de cometer disparates, sino acciones nobles. También a mí me impresionó desde el primer momento y si todo lo sufrido sirvió para conquistar su amor, lo, doy por bien empleado.


  ”Y ahora permítanme que brinde por ustedes y por nuestra futura felicidad.


  Llenó las copas de vino y levantó la suya. El sheriff le imitó y Eleonor, radiante de felicidad, chocó la suya con la de su prometido y exclamó:


  —¡Por ti y por la felicidad que me brindas!


  —¡Por ti y por la que me brindas tú a mí!


  



  FIN
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